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Murathan Mungan SON İSTANBUL 


21 Nisan 1955 İstanbul doğumlu. Ankara Üniversitesi Dil ve 
Tarih-Coğrafya Fakültesi Tiyatro Bölümü'nü bitirdi. İlkin 
çeşitli dergi ve gazetelerde yazıları ve şiirleriyle görünen 
yazarın ilk kitabı 1980'de yayımlanan Mahmnd ile 
Yezida'dir. Daha çok şiirleri, hikâyeleri ve oyunlarıyla 
tanınan Murathan Mungan aynı zamanda radyo oyunu, film 
senaryosu, şarkı sözü ve kültür edebiyat konulu denemeler 
yazdı. Birçok yapıtı çeşitli dillere çevrildi, oyunları 
yurtiçinde ve dışında sahnelendi. Farklı alanlara dağılmış 
yirmi yıllık çalışmalarından yaptığı özel bir seçmeyi 
Murathan '95'te topladı. Şiirlerinden yapılan bir seçme 
Kürtçe'ye çevrildi: Li Rojhilate Dile Min ("Kalbimin 
Doğusunda"). Dünya edebiyatından öyküleri bir araya 
getirdiği seçkileri (Ressamın Sözleşmesi, Çocuklar ve 
Büyükleri) yayımlandı. Çeşitli yazılarını ve denemelerini 
Meskalin 60 Draje ve Soğuk Biife'de topladı. 2000 
öncesinde çıkardığı tüm şiir kitaplarını bir araya getiren I3 
+ I toplamından sonra 2001'de çıkan son şiir kitabı 
Erkekler için Divan. 


Metis Yayınları, yazarın kitaplaştırdığı bütün çalışmaları bir 
külliyat olarak yayımlıyor. 


DÖRT 

KİŞİLİK 

BAHÇE 

CAM SESSİZLİK 


"Bin yıldır saydam yüzümüzde ölümü seyrediyoruz. 
Kımıltısız günler geçiyor bu sonsuz cam kovuklarda. 
Bembeyaz gelinlikler gibiyiz. Bembeyaz kefenler gibi. 
Çevremizde ince bir halka, zaman zaman ışıltısı göz alan 
ince çizgiler, altın sarısı gelin telleri. Kaç kuşak sahip çıktı 
bize. Kaç kez büyük aynalı ceviz vitrinler, camekânlar (kaç 


yurtluk) değiştirdik. Ama hiç kullanılmadık, hiç el değmedi 
bize. (Hiç yaşamadık) Ne bir çorbanın sıcaklığını duydu 
mermer tenimiz; ne de bir tatlının şerbetli lezzetini. Öylece 
durduk. Sonsuza bırakılmış bir çeyizdik biz. En uzun 
yolculuğa çıktık, yola çıktığımız yere bırakılarak. 


Pürüzsüz tenimiz. Ne bir çatlak, ne bir sızıntı. Öylece 
bekliyoruz. Bizi çevreleyen gelin telleri ince bir sızı gibi... 


Kaç kuşak gördük biz? Kaç töre tanıdık? Biz sonsuzluğun 
güvenilir tanıklanyiz. Ne bir kınk, ne bir çatlak almadan 
öylece taptaze duran saydam ölümleriz. Bembeyaz ölümler. 
Şeffaf sessizlikler. 


Bu son şansımız Fatma Aliye. Bu son şansın. 


Biz ve sen artık aynlmaz bir bütünüz. Ve aynı yolculuğun 
ortak gezginiyiz. Bunu biliyor muydun? 


Bu son durağımız Fatma Aliye. Bu son konak, bu son kuşak 
Fatma Aliye. 


Camların saydam sessizliği ölümün tercümanıdır. 


Fısıltılarımızı cam kovuklarda boğduramazsınız daha fazla. 
Boğduramazsınız. 


Daha fazla..." 

"Gece geç geldin," dedi Afife Reşat Hanım. "Meraklandım." 
"Evet, geç geldim. Uzun sürdü." 

"Eglendin mi bari?" 


"Hüzünlendim..." 


(Uzun süre sustu Fatma Aliye. Öyle ki bu sessizlik boyunca 
Afife Reşat Hanım, tabağındaki turunç reçelinin hepsini 
bitirmişti.) 


"..O kadar hüzünlendim ki, eve dönerken ağır ağır 
yürüdüm; hemde o saatte..." 


(Gerçi Saffet Hamdi Beyin evi bir sokak üstteydi ama, Fatma 
Aliye için hava karardıktan sonra yandaki konağa ya da 
karşıdaki eve geçmek bile uzun ve tehlikeli bir yolculuktur.) 


"Uzun uzun ayak sesimi dinledim gecede..." 


(Küçük parke taşlar üzerinde yankılanan ayak sesimi. Sanki 
çok uzun bir yolculuğa çıkmışım gibi. Tek başıma, gecede... 
Korkmadan, ürkmeden. Her adımımı duya duya... Hiç 
korkmadım. Ne geceden, ne de tek başına bir kadın 
oluşumdan. Elimde udum. Yalnız döndüm eve, yapayalnız. 
Tanrım, bütün bunları ben mi yaptım? Hem de bir başıma. 
Ve mutlu oldum bundan. Çok mutlu oldum. Peki bütün gece 
niye o karabasanı gördüm? Eve geldikten sonra niye mışıl 
mışıl uyuyamadım? O fısıltıları dinledim sabaha kadar. O 
vicdan azabını...) 


"Limonluğun camı kırılmış dün gece, kahvaltıdan sonra bir 
bakı versen Aliye. Sen geldikten biraz sonra kırıldı. 
Şangırtısını duydum." 


(Uyumamış demek. Beni beklemiş. Oysa bu ilk gecemdi. 
İnanılası gibi değil ama ilk gecem. Onu da çağırmışlardı, 
kendi gelmedi. Paşayı yalnız bırakmamak için gelmedi. Oysa 
o çocuğu babası yalnız bırakmış. Bütün gece içti, çok içti. Ve 
sonra masaların altına varana kadar babasını aradı. Kapı 
arkalarına baktı, masa altlarına, dolaplara. Hep babasını 
aradı. On yedi yaşında sol kulağı kesik bir çocuk. Hep 
annesiyle gezerdi. Hep annesinin dizinin dibindeydi. 
Şimdiyse babasını arıyor. Belki hep arayacak. Gene Paşayı 


bırakamadı. Gelmedi benimle. Yatağında beni beklemiş gece 
boyu...) 


"Birer birer kınlıyor camlan limonluğun. Birer birer 
eksiliyoruz anne." 


(Kahvaltı bitmişti. Afife Reşat Hanım sofradan kalktı. Son 
sözüne içerledi Fatma Aliye'nin. Dile gelen hüzünlerden 
nefret ediyordu. Yakınmalardan, söylenmelerden. Acılan 
gizleyecek bir ıssızlık her zaman bulunurdu. Fatma Aliye'nin 
tek ıssızlığı o cam vitrindi. Tek sözünü etmediği, ancak 
yaşadığı...) 


"Ben Paşaya bir bakayım, uyanmış mı? Sen de limonluğu 
unutma..." 


Fatma Aliye limonluktaki cam kınklannı toplamaya gitti. 
Kınklan toplarken, akşamki karabasanı düşündü. Konuşan 
tabakları. Beyazlığın sonsuz fısıltısı, saydam ölüm. Dupduru. 
Camların biri elini kesecekmiş gibi oldu. Telaşlandı. 


(“Sargı bezi kanlandı Muti! N'olur artık kendine gel! Bak 
dikişlerin falan atacak!" Müşerref Hanımın içkinin büsbütün 
çat-laklaştırdığı sesi, tiz çığlıkları Muti'ye yalvaran... Gece 
boyu söylediği sarkılann hüznünü yüklenemeyip bir köşede 
saatlerce hıçkıra hıçkıra ağlayan Müşerref Hanım. Tombul 
ellerinin arasına sıkıştırdığı (hâlâ iğneoyalı) mendiliyle şişko 
göbeğini ve iri göğüslerini hoplata hoplata ağlayan 
Müşerref Hanım. Gene mavi, kırmızı, mor çiçekli siyah 
elbisesini giymişti. Gülerek, tombul yanaklannı alabildiğine 
şişiren gülüşüyle çalmıştı kapıyı. Fatma Aliye açmıştı. Saffet 
Hamdi Bey: "Herkes geldi, bunlar nerde kaldı yahu?" diye 
söyleniyordu. Koyun gerdanından alınmış taze eti, fesleğen 
yapraklarına sararak, ölü mangal ateşinde pişirmişti. 
Gecenin yemeğiydi bu. Soğuyacağından, tadını tuzunu 
yitireceğinden kaygılanıyordu. Rüveyde Hanım pekmezli 


muhallebiyi buzdolabına diziyordu. Fatma Aliye en geç 
kendinin gittiğini düşünürken (ve öyle olması gerektiğine 
inanmışken) Müşerref Hanımlara kapıyı açmak zorunda 
kalmıştı.) 


"Kıvırcık saçlarına kızıl karanfil saklayan Muti! Artık sol 
kulağın yok senin!" Camlan topladı. Limonluğun önündeki 
sapsız kovaya tıktı hepsini. 


Oturma odasına vardığında Server Nüvit Paşa kalkmış, 
kahvaltı ediyordu. Afife Reşat Hanım gergef işliyordu gene. 
Hiç kullanılmayacak bir yastık yüzü ya da masa örtüsü. 
Sandıklarda bekleyecek. Çok eski bir alışkanlığı sürdürerek, 
ve hayata alabildiğine direnerek. 


Afife Reşat Hanımın üç aydan beri evde geçirdiği ilk 
pazardı. Bu hafta gitmemişti Peyker Kalfa'ya bakmaya. 


"Bırak şu udu artık, n'olur bırak!" 


Donup kalmıştı Fatma Aliye. Müşerref Hanım ansızın 
bağırmıştı. Ağlayarak yere diz çöküp bağırmıştı. Bir 
Hüzzamın orta-sındaydılar. Rakı kadehleri iyice 
buğulanmıştı. Saffet Hamdi Bey, sedirine çekilmiş, yüzünü 
pencereye dönerek, gizli gizli ağlıyordu. Herkes mutsuzdu, 
kendi dünyasının tekin ıssızlığına çekilmişti herkes. Bütün 
sözcükler unutulmuştu. Yalnızca bir hüzzamın 
ortasındaydılar. Ansızın hıçkmklan çoğalan Müşerref Hanım 
oturduğu sandalyeden atılmıştı Fatma Aliye'nin uduna, 
şimdi yerdeydi dizleri üzerinde. Muti ölü bir balık gibi 
bakıyordu olup bitene. Nefretine bir ıssızlık katmıştı. 
Saçlarına gizlediği kızıl karanfil bulunmuş ve sol kulağı 
kesilmişti. Şimdi sızlıyordu yüzünün bir yanı. Yüzünün artık 
örtemediği yanı. Sargılatın uğultusu beynini dolanıyordu. 
Neden sonra annesinin çoğalan hıçkınklarını, tiz çığlıklarını 
duydu. Muti bunlan yüreğiyle duydu.) 


"Nezih bir aile toplantısı olacak Afife Reşat Hanım. Osmanlı 
gecelerinden bir gece. Emirgân'ın mehtabında ut 
nağmeleri, eski şarkılar, sonra benim mangalda pişirdiğim 
yemekler. Bir mevsim daha bitiyor. Bu fırsatı kaçırmayalım 
derim." Saffet Hamdi Bey kandıramadı Afife Reşat Hanımı. 
Yalnızca Fatma Aliye'yi yolladı, yanına udunu da katarak. 
Fatma Aliye'nin yalnız gittiği ilk davetti bu. Giderken sıkı 
sıkıya yapıştı uduna. Hangi şarkıları söyleyeceğini düşündü. 


Server Nüvit Paşa, kahvaltıdan sonra sedef kakmalı boş 
sandalyenin karşısına geçerek uzun uzun Nerime Sultanla 
konuştu. Ona yakında Birinci Cihan Harbi'nin çıkabileceği 
tehlikesinden söz etti. Sadrazamlardan, Paşalardan, 
Bankerlerden, Tüccarlardan söz açtı. En son birkaç eski 
harp hikâyesi anlattıktan sonra, Nerime Sultanın ut 
derslerinin nasıl gittiğini, hangi eserleri geçtiğini sordu. 
Çok ince, çok zarifti. Afife Reşat Hanım mutfağa geçti. 
Fatma Aliye toz alıyordu. Oturma odasının uzun duvan-nın 
tam ortasına yerleştirilmiş cam vitrinin önünde uzun uzun 
durdu. (Hâlâ bir irkilme duyabiliyor) Server Nüvit Paşa 
konuşmaktan yorulmuş, sedirin üzerinde uyuyakalmıştı. 
Bunun üzerine Fatma Aliye sedef kakmalı sandalyenin de 
tozunu aldı. (Alabildi) Paşanın üzerine usulca bir battaniye 
bıraktı. 


Son tabaklan toplarken "Kusura bakma, tatsız bir gece 
oldu," dedi Rüveyde Hanım. Gözleri bağışlanma diliyordu. 
Saffet Hamdi Bey, kansının sözüne katıldığını belirtircesine 
başıyla onayladı. "Benim için çok güzel bir geceydi," dedi 
Fatma Aliye. "Acılar çirkin değildir ki, ağlamak onursuzluk 
değil," Muti'yle göz göze geldiler. Birbirleriyle yüzleşir 
gibiydiler. Fatma Aliye kendisiyle Muti'yi karşılaştırdı. 
Korkunç sonuçlar çıkardı bundan (merdivenleri inerken) 
korkunç, dayanılmaz sonuçlar. 


Afife Reşat Hanım odasına çekildi erkenden. Yazı masasının 
başına çöktü. İncecik bacaklı, eski, ahşap bir masaydı bu. 
Küçük, ince parmaklıklar çevreliyordu masayı. Üç küçük 
çekmecesi vardı. Yeşil çuhadan zemini, orta yerinden 
çatlayıp bir yıldız gibi dağılan kalın bir cam kaplıyordu. Afife 
Reşat Hanımın yansısı bu çatlakta dağılıyor, bir türlü 
bütünlenemiyordu. Kilitli defterlerinden birini (her 
seferinde artık bu en sonuncusu dediği kilitli defterlerinden 
birini) daha açtı, uzun uzun yazdı. Bütün bir pazar günü 
Arapça yazılara döktü kendini. Masasında bomboş bir 
gözyaşı şişesi duruyor. "Dilerim kullanmak hiçbir zaman 
nasip olmaz muhterem arkadaşım," diyerek armağan 
etmişti Azime Sultan. Afife Reşat Hanım bu şişeyi hiç 
kullanmadı. Reşat kaçtığı zaman bile... 


Merdivenleri inerken, Muti'nin kendisine Talia'yı 
hatırlattığını düşündü Fatma Aliye. Her başkaldıran insan 
onun için Ta-lia'ydı. Yenilmiş olsalar bile. Muti, bir Talia'ydı. 
Peyker Kal-fa'nın anarşist torunu İshak bir Talia'ydı. (Talia, 
henüz yenilme-mişti, dönmemişti...) 


Akşamüstü çayını, bahçede içmeye karar verdiler. Küçük 
masa, sandalyeler ve Paşa taşındı bahçeye. Güneş puslu ve 
takatsizdi. Mevsim geçiyordu. Bu bahçede yaşanmış eski 
geceler, eski imgeler üşüştü Fatma Aliye'nin uzaklara diktiği 
gözlerine. Gözleri şimdi hiçbir şeyi görmüyor. Halet 
Hanımın zilleri geliyor kulaklarına. Renkli ampullerle 
ışıklandırılmış bir yaz gecesinde, masaların üzerinde göbek 
atan Deli Halet hâlâ zil çalıyor eski bir fotoğrafta. 


Bu bahçede ölüm yaşanıyordu şimdi. 
Yalnızca ölüm. 


Güneşin puslu ve süzgün bakışları hiçbir şeyi diriltmiyordu 
artık. Mevsim geçiyordu. 


"Kaç kişi vardı yemekte?" diye sordu Afife Reşat Hanım. 


"Bilmem! Saymadım. Müşerref Hanımla oğlu vardı. Kemal 
Beyle karısı. Bir de Idris Beyle kızları..." 


(Yalnızca mutsuzluk, acı, elem vardı oysa. Sofraya 
oturulduktan sonraki yapay neşe, çıngıraklı kahkahalar, 
zorlama konuşmalar az sonra havada asılı kaldı. Genizleri 
yakan rakı belleği dolanmaya başladı. Herkes kapısını 
örtüp, bir köşeye çekildi. Kendi tenhalığına. 


Kendi ıssızlıklarına sığındı insanlar.) 


"Ben ut çaldım. Müşerref Hanımla birlikte şarkı söyledik. 
Sonra herkes sarhoş oldu. Ben olmadım." 


(Olamadım. Tek ayık bendim. En çok acıyı ben çektim bu 
yüzden. Bir yargıç gibiydim. Herkes acıklıydı.) 


Saffet Hamdi Beyin, eski, ahşap, iki katlı evi, küçük bir 
bahçe içinde hayata direniyor. Ölgün bir kafes gibi. Bazı yaz 
gecelileri pencerelerinden sokağa eski şarkılar, ut ve kanun 
taksimleri dökülüyor. Saffet Hamdi Bey, kendisine "Son 
Osmanlı" adını ,takmış. Kendine kurduğu dünyanın yaftası 
bu. Oysa usul usul o -ta yenik düşmüş. Ayağındaki ortopedik 
terlikten başlıyor bu yaftanın foyası. Mangal ateşinde artık 
kimsenin bilmediği ya da çoktan unuttuğu Osmanlı 
yemekleri pişiriyor. Yine sevdiği insanları topluyor başına; 
onlara eski İstanbul'u, eski kahveleri, pastaneleri, eğlence 
yerlerini anlatıyor. Tanıdığı ünlü ve tarihi " (kişilerden söz 
ediyor. Evinin üst katında İstanbul'u anlatan kitaplar ve 
ansiklopedilerden oluşan kocaman bir de kitaplığı var. Eski 
eşyalann, adlann, yerlerin listelerini çıkardığı defterieriyle 
bu kitaplığa sokulup uzun gecelerde kendine hep yeni işler 
edinir. Geçmişin keşfine çıkar. Saffet Hamdi Bey, Emirgân'ın 
yerli-i. Üç beş göbek öncesi de Emirgân'a dayanıyor. Her 


yeni tanış-jtığı insana, bu gerçeği, bir sır gibi fısıldayarak ve 
de çok önemli ;bir şey anlatıyormuş gibi gizli gizli söylüyor. 
Uzun, kalın ağızlığı hiç düşmüyor ağzından. "Halis kök 
kehribar," diyor. "Avucu-na sür bak nasıl mis gibi kokar." 
Sonra gümüşlerini çıkarıyor. Çeşit çeşit telkariler, savatlar, 
irili ufaklı yüzlerce gümüş. 


"Gümüş sevmekle başlar insan ruhunun kuyumculuğu evlat! 
incelik zenaattır. Hoyratlığın darbelerine bu insanlar çok 
dayanamayacaklardır gör bak. Osmanlı intikamını bir gün 
mutlaka Salacaktır bu milletten..." Rüveyde Hanım 
gülümsüyor, iğneoya-lı sehpa örtülerinin üzerine düşen 
külleri silkelerken. Gülümse-jyişinde bir sahiplenme var. 
Kocasının otuz yıllık yakmmalanna Çoktan alışmış, hâlâ 
hoşgörüyle seviyor saplantılarını. Müşerref Tanım o ara 
gırtlağını temizleyip, tombul ellerini göbeğinin al-lında 
kavuşturarak bir Kürdili Hicazkâra başlıyor. Sesi sızılı. Her 
şarkıyı yanm bilen Kemal Bey de katılmaya çalışıyor, 
karıştırıyor, şarkının başını dinleyip gerisini de gelişine 
uydurarak tutturmaya çalışıyor. Sonra karısının azarlayıcı 
gözleriyle karşılaşınca susuyor. Rakısından bir yudum daha 
alıp bir hayli dertlenmiş gibi yapıyor. Kan-koca ne çok az 
konuştular diye düşünüyor Fatma Aliye. Sanki o gece onlar 
yoktular. 


"Müşerref Hanımın oğlu nasıl olmuş?" 


Fatma Aliye daldığı düşlerin ortasında kalakalıyor. AFıfe 
Reşat Hanımın sorusunda binlerce anlam gizli. Bu soru 
soruş biçimini çok iyi tanıyor Fatma Aliye. Bocalıyor. "İyi," 
diyor. Ne söylemesi gerektiğine karar veremiyor. 
(Savunuyor mu yani Muti'yi? Ona sahip mi çıkıyor? Ya da 
çıkmak mı istiyor? Bunu kendi de bilmiyor. Belki annesinin 
de Muti için kötü bir şey söylemesini istemiyor. Usul da olsa 
sakınıyor Muti'yi. Belki de verilen cezayı yeterli görüyor. 


Kim bilir belki istemeden de olsa Talia'yı sakınıyordur 
Muti'nin kişiliğinde. Karmakarışık Fatma Aliye.) 


"İyi," diyor. "Sol kulağını kesmişler işte. Şimdi annesinin 
yanında..." (Çok zor söylenmiş sözler bunlar. Acemice...) 


"Amcası kesmiş değil mi?" 


"Amcası kesmiş. Kestikten sonra çocuğun avucunu zorla 
açıp, kulağını avucuna bırakmış çocuğun..." 


Gerisi, belki de düğümlenip kalıyor boğazında. (O küpeli sol 
kulağa Muti küçük bir cam vitrin yaptırmış, saklıyormuş 
kulağını... Kesik kulağını küçük bir cam vitrinde 
saklıyormuş. Ne korkunç bir şey bu! Ne korkunç! Tanrım 
neler yaşıyoruz?) 


Server Nüvit Paşa: "Nerime Sultanın arabasının çıngırakları 
bunlar!" diye yerinden sıçradı. "Koşun! Hazırlık yapın! 
Sultan geliyor buraya. Karşılayın Sultanı!" 


Afife Reşat Hanım yatıştırdı babasını. Sonra esinti çıktı; tadı 
kaçtı bahçenin. İçeri geçtiler. Uzun otlar hışırdadı bir süre. 
Birkaç yaban çiçeği gene de gülümsüyor inatla. Fatma Aliye 
onları şaşkınlıkla süzdü. 


Bütün gece yatağında, dün gece gördüğü karabasanı 
düşündü. O akşam yemeğini. Son Osmanlıları. Sonra her 
pazartesinin çirkin başlangıcını, o usanç veren yolculuğu. 
Dükkânı. Beyoğlu'nu. İçini karanlıklar bastı. Hiç çıkmak 
istemiyordu evden. Sonra kıvrana kıvrana uyudu. 


Düşünde sessizliği gördü. Sonra unuttu bunu. Sabah hiçbir 
şey hatırlamıyordu. 


Madam Ester her zaman olduğu gibi gene bir saat geç 
geldi. Fatma Aliye, kasadan kalktı, yerini Madam Estere 


bıraktı. Henüz satış yoktu. Madam Ester önemsemez 
göründü. Sıkıntılı ve gergindi oysa. Nitekim az sonra Fatma 
Aliye'ye "artık ne yapmak istediğini" sordu. 


"Bilmiyorum, henüz karar vermedim," dedi Fatma Aliye. "Bu 
hafta boyu düşüneceğim." 


"Fazla zamanınız yok ama," dedi Madam Ester. 


"Bilmiyorum, hiçbir şey bilmiyorum," dedi Fatma Aliye; 
sonra kemik düğmeleri yeniden dizmeye başladı tezgâhın 
üzerine. İri ve buz gibiydiler. Katılıp kalmış gibi. Avuçları 
üşüyordu. 


Ansızın Madam Ester'in karakalem portreleri yanmaya 
başladı şöminede. Ortayerinden yırtılıp şömineye atılıyordu 
portreler. Hepsi yandı. Hepsini yaktı. Bunu yaparken 
yüzünde tek bir çizgi bile kımıldamadı. Ondan, ilk kez o gün 
çok korktu Fatma Aliye. Kimseye bir şey söylemedi. 


(Madam Ester'le bu örtük konuşmadan sonra, o hafta boyu 
düşünmekle kalmadı. Ta ertesi hafta başına dek çözemedi 
kafasında Fatma Aliye. Annesine de açılamadı. 


Çaresizdiler...) 


Akşam dönerken Madam Ester: "Havalar serinlemeye 
başladı, kışlıkları el altında tutmak gerek artık," dedi. Sonra 
ekledi: "N'apıyorsun sen o geçen kış aldığın mantoyu? Pek 
üstünde görmedim de..." 


Yol üstünde Süryani bir kuyumcuya uğradılar. Madam Ester 
içerde konuşurken, Fatma Aliye kuyumcunun vitrinini 
inceledi. Az sonra bir küpenin keskin parıltısı gözlerini aldı. 
Muti'nin kesilen kulağını görür gibi oldu vitrinde. Sonra 
onun yatağının ba-şucuna koyduğu küçük vitrini anımsadı. 


Başını ansızın çevirdi, yeniden dükkâna girdi. Ürkmüştü. 
Madam Ester'in işi uzun sürdü. 


Benzer ve tekdüze birkaç gün daha geçirdiler. Her zamanki 
gündelik sıkıntılar. Fatma Aliye'nin yüklendiği ayrıcalıklı tek 
sıkıntı vadesi gelmiş borçlardı. Annesine açılmayı denedi. 
Afife Reşat Hanım bir buzdağıydı. Hemen hiç 
konuşmuyordu şu aralar, eski sandıklan karıştırıyor. Besbelli 
anıların bıçak sırtına vermişti kendini. Ve yaralarını tek 
başına sarıyordu. Boş kutuları diziyordu tek tek, eski 
Beyoğlu'nu. 


O geceyi unutmuş görünüyor Fatma Aliye. Zaman zaman 
bazı görüntüler düşüyor gözlerinin önüne, sonra kemik 
düğmeler, tokalar, saten çamaşırlar arasında silinip gidiyor 
bu görüntüler. Gün günden puslanıyor. Uzakta kendi 
kendine çalan bir ut sesi kalıyor yalnızca. Ve de boğulmuş 
hıçkırıklar. En son o uzun merdivenler. (O merdivenleri 
inerken düşündükleri...) Gece yarısında ıssız bir sokakta 
ürkmeden yürüyen Fatma Aliye. Her şey inanılmaz bir sanrı 
gibiydi. Tek gerçek kanlanan sargı bezi. Muti'nin bedelini 
yüksek ödediği aybaşı bezi, kulağına iğreti yapıştırılmış bir 
utanç... 


Cuma akşamı Afife Reşat Hanım, Fatma Aliye'yi kapılarda 
karşıladı. (Şimdi çözülmüş bir buzdağıydı) Peyker Kalfa'nın 
torunu İshak vurulmuş, yaralıymış. (Ne zamandır 
aranıyordu) Peyker Kalfa kriz geçirmiş. Sabaha dek sırtında 
uzun sabahlığı dolandı durdu Afife Reşat Hanım. 
Defterlerine bir şeyler yazdı (gene Arapça), karpuz 
lambanın tozunu defalarca sildi. Reşat'ın gümüş çerçeveli 
resmini çıkarıp uzun uzun seyretti. Gözlerine, dudaklarına, 
kulaklarına, gömleğinin çizgilerine uzun uzun baktı. 
Ezberlenmiş bu acıyı yeniden yaşadı. 


Sabah erken çıktı evden, Bakırköy'e Peyker Kalfaya gitti. 
Fatma Aliye evde oturup Paşaya bakacaktı gene. Gün boyu 
ut çaldı. Server Nüvit Paşa mutluydu. Fatma Aliye'yi, 
Nerime Sultanla tanıştıracağına söz verdi. 


Sabah. 


Yalnızlığın eşiği... Ucun ucun günün ilk ışıklan gökyüzünde. 
İsli, dumanlı bir alacalık. Uzakta İstanbul. Uzun yapılar. 
Sis.* Boğuntu. Ufku kaplayan beton yığmlan uzakta. 
Dağılan sabahla birlikte yapılann yavaş yavaş açılan yüzü. 
Günün açılan yüzü. Günün ilk ışıklanyla birlikte İstanbul 
peçesini kaldınyor. Uzakta düdük sesleri, kim bilir hangi 
gemilerden? İstanbul bir anı gibi uzakta, İstanbul bir anı 
gibi uzak. 


Tahtalannm bir kısmı düşmüş, pancurlan sarkmış, damı 
akmaya başlamış konağın, ilk katında ışık yanan 
penceresinden bu umutsuz sabahı seyrediyor Fatma Aliye. 
Uykusuz bir gecenin sabahıydı gene. Bu sabah alacasından 
acıyla, hüzünle kanşık bir haz duyuyor. Her sabah gün 
sökerken, kaç kişi uyanık oluyordu ki? Kaç ev, kaç oda 
mangalın son közlerini yeniden tutuşturan insanlann 
gürültüsüz sıcaklığıyla ısınıyor? Fatma Aliye, bu sabah 
azınlıklanndan biri olmanın, bu çeşit bir yalnızlığı 
paylaşmanın tadını buluyor erken sabah uyanmalarında. 
Her sabah böyle erkenden uyanıyor, oturma odasına 
geçiyor, pencereyi , açıyor, umutsuz gözlerle kirli sabaha, 
Fikret'ten bu yana 's i s' lerin boğduğu İstanbul'a ve 
kimsesiz bahçeye uzun uzun bakıyordu. Her sabah umutsuz 
bir yinelenişti onun için. Uzun, upuzun bir sessizlikti. 


Yaban otlannın, aykın otlann sardığı bahçe artık bir 
mezarlık hüznü taşıyor. Demirleri paslanmış, mandalı 
tutmayan bahçe kapısı; ahşabı kemirilmiş yıkık dökük bahçe 
çevirmesi; taşlan 


ufalanmış, küçülmüş ve yerinden olmuş yer yer yıkık bahçe 
duvarı, insana yoğun bir onarılmazlık duygusu veriyor. Her 
şey bir geri gelmezlik içerisinde. Yaşama sevinci adına 
hiçbir şey yok bu bahçede. Bahçe kapısına dolanan 
sarmaşıkların ışıltısından ve kurumuş çınar ağacının yorgun 
dallarına yuvalanmış birkaç serçenin cıvıltısından başka ne 
varsa hayata dair bir şey söylemiyor. Fatma Aliye her sabah 
bu hüzünle yıkıyor yüzünü, bu kederlenmelerle büsbütün 
içlenerek başlıyor güne. Sırtında erimeye yüz tutmuş ince 
sabahlığı, birkaç firketeyle başına oturtmaya çalıştığı acemi 
topuzuyla pencerenin kenarına ilişiyor, uykusuz gecesini 
sabahla tamamlıyor. Kaç zamandır bu böyleydi. 


(“Gece ne kadar yıldızlı, pırıl pırıl," demişti Saffet Hamdi 
Beyin saksılı balkonundan uzun uzun gökyüzüne bakarak. 
idris Beyin büyük kızı yanıtlamıştı: "Ve bir o kadar da soğuk. 
Şimdi yatak bir cehennem gibi soğuktur. Uyuyamazsın..." 
idris Beyin büyük kızı, o hiç konuşmayan, çoğu insanın 
handiyse dilsiz sandığı kız. Fatma Aliye nasıl hayretle 
bakmıştı kızın yüzüne. idris Beyin büyük kızı, "cehennem 
gibi soğuk" demişti, kemik düğmeler avuçlarını 
dondurduğunda bu sözü yeniden anımsamıştı o gün. 
Madam Ester'in sorularla yüklü bakışlarından kurtulmak 
istediği zaman. 


Annesi o gece ve ondan sonraki her gece bir buzdağı 
sessizliğiyle gezinmişti evin içinde. O hafta da konuşmamıştı 
annesiyle. Borçları ödemenin zamanı gelmişti oysa. Annesi 
de bir cehennem gibi soğuktu. Yeniden andı idris Beyin 
büyük kızını. Peyker Kalfa'nın torununu vurmuşlardı. 
Yaralıydı İshak. Anneannesi kalp krizi geçirmişti. Afife Reşat 
Hanım bütün gece dolaşmıştı evin içinde. (Bütün gece onun 
sessiz ayak seslerini dinlemişti Fatma Aliye. Bütün gece 
anneleri ve çocukları düşünmüştü. Sonra torunları. 
Kendisinin de bir torunu var mıydı acaba? Yazık ki bunu bile 


bilmiyor. Bir torunu olup olmadığından bile haberi yok. 
Ishak'tan nefret etti bütün gece.) 


Konakta en çok oturma odasını seviyor Fatma Aliye. Annesi 
izin verse yatağını bile buraya sererdi; burada tabaklar 
vardı. 


(Sonsuz bir serüven gibiydi bu tabaklar...) Eski ceviz bir 
camekânın içinde bekleyen çeyiziydiler. Hiç 
kullanılmamıştılar, (umutlan gibi) Fatma Aliye geçen hafta 
gördüğü karabasanı hatırladı. Konuşan, fısıldaşan bu 
porselen sessizliği, vicdan azabı-'nı... Limonluğun camı o 
ara kırılmış olmalıydı (Anneannesi evlendiğinde Çin'den 
armağan olarak getirtilmiş. Halis Çin porselenleri. Çin 
kadar uzak bir ülkenin, bir umudun sannlı çeyizi... m 
Sabaha dek uykusunda sayıklamışlardı.) 


"Evlenir evlenmez kullanacağım bu tabaklan," diye 
düşünüyor. 


"Artık bu tabaklar sofralara konulmalı, bembeyaz, tertemiz, 
kolalı örtüler üzerine dizilmeli. Yaşamalı artık bu tabaklar. 
Ha-! yatımızın içinde bir yeri olmalı. Defter yapraklan 
arasında kurutulmuş bir çiçek güzelliğiyle dilsiz ve sağır bir 
camın ardında .öylece duruyorlar. Hep kullanılacaktan 
günün özlemiyle. Kaç 


yüzyıldır bekliyorlar. 
"Ben... ben de hep bu camın ardında öylece bekliyorum." 
Kirli sabahlar. Bu bahçede ölüm. 


Bembeyaz örtüler. Bembeyaz bir gelinlik. Üşüdü Fatma 
Aliye. Pencereyi örttü. Gene camın ardınday-,' di. Gelinlik 
başka bir yaşam demekti. Dışansı demekti. Pencereyi örttü 
ve sonra sobayı yakmak için salona çıktı. 


Emirgân sırtlarında sabah büyüyordu. Kiremit rengi toprak, 
foodur otlar, bir ucuyla İstinye'ye, Sanyer'e bağlanan 
çayırlar gün ışığına çıkıyor. Kiremit rengi geniş toprakların 
üzerinde kıvnla kıvnla uzayan, sonra da sessiz bir güzellikle 
Reşitpaşa'ya tırmanan uzun, asfalt yol bomboştu. Yol kıyısını 
saran yeşil çiğ tanelerinin sabah serinliğinde 
ürpermesinden başka hiçbir canlı-' lık kıpırtısı yoktu. 


Sonra o yolun uzun 1ssızlığında ağır aksak ilerleyen her yanı 
dökülmüş eski püskü bir halk otobüsü belirdi. Sanki 
kayıyormuş gibi yaklaştı Reşitpaşa yokuşuna. Reşitpaşa 
yokuşunu meydana bağlayan son dönemece, dönemecin 
ıssız görüntüsüne ağır ağır 


ilerledi. Reşitpaşa'nın küçük meydanı da aynı ıssızlığı 
yaşıyor şimdi. Yokuşun başındaki (pencereleri örtülü) ilk 
evler, (kepenkleri örtülü) ilk dükkânlar sabah hazırlığına 
başlamamışlardı henüz. Telaş şimdilik onlardan uzaktı. Yan 
yana dizili, birbirine yaslanmış (sanki düşmemek için 
birbirine omuz vermiş), yüzleri yamru yumru basık 
dükkânlar örtülü bir hüzün içindeydiler. Başıboş birkaç 
sokak köpeği dolandı meydanı. Uzakta bir çeşmenin 
musluğu sürekli akıyordu. Dar, ıslak, parke taşlı sokaklarda 
gün aktı sabahın ilk kımıltılanyla. Bir sütçü, bildik gürültüsü 
at arabasının. Yeni apartmanların sabaha açılan balkon 
kapıları, ilk pencereler... Sonra Reşitpaşa'nın bahçe içindeki 
eski, küçük evleri. İki katlı ahşap konakların sabahı 
ağırlayan iniltili gıcırtıları... Bir at arabası, bir sütçü ve 
açılan bir kepengin ardından uzak fabrikalara giden telaşlı 
işçiler, üzerlerinde puslu sabahın serinliğiyle sokakları 
doldurdular az sonra. Meydan soluk almaya, sokaklar 
yaşamaya başlamıştı ki ıssız dönemecin başında ilkin bir 
homurtu duyuldu. Ardından ağır, aksak bir halk otobüsünün 
dumanlı burnu görüldü. Soluya soluya dönemeci dönen 
otobüs meydana varıp, büyük bir gürültüyle durduğunda, 
otobüsün arka sıralarına tünemiş birkaç yorgun, devrik, 


uykulu baş, belli belirsiz sıyrıldı gözleri açık uykularından. 
Uzak kentlerden gelme birkaç yolcu indi ellerinde valizleri, 
birkaç çırak yaşta çocuk üşene üşene düşüverdiler 
otobüsten. 


En son Afife Reşat Hanım indi. 


Otobüs İstanbul'a taşıyacağı ilk yolcularını beklemek üzere 
meydanın kenarına çekilirken, Afife Reşat Hanım sabahın 
serinliğinden ürpererek adımlarını sıklaştırdı. 


Bakkal Faik Efendi, dükkânını açmak için kepengin önüne 
çökmüş, eprimiş kalın ceketinin cebinden çıkardığı bir 
tomar anahtar destesinin içinden, kepengin kilidine anahtar 
beğenmeye çalışıyor. Hırıltılı göğsüne tıkanmış öksürük 
boşalıverdi bir an. Çömelmiş, kilidi kurcalıyor. Kepengi 
yukarı doğru kaldırdı. Tam yerinden doğruluyordu ki, 
sokaktan telaşlı adımlarla geçen Afife Reşat Hanımı gördü. 
Yüzü aydınlandı. (Kırk yıllık gizli bir sevda. Eski bir roman 
gibi. Sahaflann bile unuttuğu...) Her gördüğünde hem bir 
sevinç, hem de gizli bir utanç duyuyor Faik Efendi. 
Burnunun kamburuna oturttuğu kelebek gözlüğünü 
saygıyla düzeltiyor, daha çok gözlerini saklayarak 
konuşuyor onunla. Afife Reşat Hanım gördüğü terbiyenin 
bir gereği olarak, "Faik Bey,' diye hitap ediyor Faik 
Efendiye. (Faik Beyin geçmişine duyduğu saygıdan ileri 
geliyor bu. Faik Beyi, Halife Abdülme-cit'in sarayda sünnet 
ettirdiğini biliyor.) 


Faik Efendi, mahalle bakkalı olana dek çok şeyler yitirmiş, 
çok servetler batırmıştı. Ailesinin köklü bir geçmişi vardı. 
Faik Efendi şimdi mahalle bakkallığı yapsa da, Afife Reşat 
Hanım için Faik Beydi. Öyle kalacaktı. Ayrıca Faik Efendinin 
gizli utancını seziyor, sezdiğini belli etmeden, kendini ondan 
uzak tutmaya, Faik Beye fazla görünmemeye çalışıyor. 
Karşılaştıklarında, aşırıya kaçmayan ölçülü bir nezaket 


gösteriyordu. Aşırıya kaçarsa, biliyordu ki, Faik Bey bunun 
altında yatan duyarlığı sezecek ve kendini suçlayarak, belki 
de daha fazla utanacaktı. Tüm mahalleliye oldukça rahat 
davranan, durumunu kabullenmiş görünen Faik Efendi, 
Afife Reşat Hanımı gördüğünde tutuklaşıyor; davranışları 
doğallığını ve rahatlığını yitiriyor, bir tanık 
karşısındaymışçasına fazla titizleniyor, ozaman da kendini 
büsbütün ele veriyordu. Bu yüzden sanki Afife Reşat 
Hanımla aralarında gizli bir antlaşma vardı. Varlıklarıyla 
birbirlerini rahatsız etmemeye özen gösteriyorlar. Yine de 
zaman zaman birbirlerini özlüyorlar, birbirlerine haberler, 
selamlar gönderiyorlar. Ortak bir geçmişin, ortak bir 
kültürün insanıydılar ne de olsa. Bu yüzdendir ki, hem 
birbirlerine tutunmaya çalışıyorlar, hem de birbirlerini 
itiyorlardı. Bütün azınlıklar gibi. (Afife Reşat Hanımın 
bilmediği ve hiçbir zaman da bilmeyeceği bir de gizli sevda 
vardı. Kendisi için yazılan aruz vezinli şiirlerden hiçbirini 
bilmiyordu. Bilmeyecekti...) 


Kepengi kaldırdığında Afife Reşat Hanımla yüz yüze 
gelmekten gene de bir sevinç duymuştu. Ekmek kapısı olan 
dükkânı açıyor olması bile, suçluluk uyandırmadı onda. Bu 
yüzden sesi bir yerlere takılmadan, pürüzsüz denebilecek 
bir doğallıkla çıkıverdi ağzından: "Hayırlı sabahlar Afife 
Reşat Hanım. Peyker Kalfa'dan mı gene?" 


"Peyker Kalfa'dan. Biraz rahatsızlanmış da. Torunu 
yüzünden. Kadıncağızın zayıf kalbi dayanamadı tabii." 
(Torunu vurulmuş, şimdi hastanede yaralı yatıyor diyemedi 
gene de... Dili varmadı. Esirgedi.) 


Afife Reşat Hanım köşeyi döndü. Sokağın bir yanında yapı 
işçileri türkü söylüyorlardı. Islık keskinliğinde türküler. 
(Yanık, hüzünlü...) Durdu, olup bitene nefretle baktı. Yıkık 
konaklar, yeni apartmanlar, inşaatlar... Konağın bahçe 


kapısına vardı, yerinden oynamış, yuvasından çıkmış kapıyı 
ilkin yukarı çekti, sonra iterek açtı. 


Bir an ardına döndü, uzun uzun baktı. Sanki bütün dünya 
ar-dındaydı. 


Eli bir süre kapıda kaldı. 


"Reşitpaşa'nın en eski ahşap konaklarından biriydi. Server 
Nüvit Paşa'nın yazlık konağıymış. Şimdiyse bütün bir yıl 
oturuyorlar. Elde avuçta ne varsa tükettiler çünkü. Bir tek 
bu konak kaldı ellerinde. Bir yaz günü gideriz seninle. Sen 
çocukken ne çok giderdik oraya. Hatırlamadın mı? Şimdiyse 
ne hale gelmiş konak! Önünde otların bastığı yıkık bir 
bahçe, ardındaysa artık pek kullanılmayan içine eski 
eşyaların tıkıştırıldığı bir Limonluk!" 


Böyle anlatmıştı. Şimdi daha iyi hatırlıyor. Limonluk şurası 
olmalı. Gözlerden uzak, tekin bir yer. Kimsenin aklına bile 
gelmez. Zaten iki gece saklanabilse yeter, yalnızca iki 
gece... Yaralı bir geyik gibi içgüdüleriyle izini sürmüştü 
konağın. Ne kadar yıldızlı bir gece. Sokaklara taşan çiçek 
kokuları. Nerden geldiğini pek ayrımsayamadığı alaturka 
şarkılar. Huzur verici bir esinti gecede. Oysa yüreği ölümün 
avucunda şu an. Yaşamın güzelliklerini saniye hesabıyla 
yaşamak zorunda. Bir şiirden kırık bir dize kalmış aklında: 
"Ah kimselerin vakti yok durup ince şeyleri anlamaya..." 
Belindeki Browning'in çelik soğuğu güven veriyor ona. 
Korkusu hafifliyor. Yeniden Emirgân. Yeniden gecenin 
yıldızlı cümbüşünde hicranlı kadın sesleri. Bir udun 
büyüyen, yayılan taksimleri... Ve de öte yanda kaç yüzyıldır 
gecenin karanlığına saklanmış bir eşkıya duyarlığı. Yiğit bir 
yalnızlık. 


Bir gece olsun bu limonlukta saklanabilir. Kimseye 
gözükmeden şu bahçeyi geçmeli. Bu yıldız yağmurunda 


kimseye gözükmeden. Eli bir süre kapıda kalıyor. 
Sonra sessiz ayaklan limonluğa ulaştırıyor onu. 
Ayaklarında bir eşkıya sessizliği. 


Afife Reşat Hanım kapıyı örtüyor. Bahçeyi geçerken sıklaş- 
tınyor adımlarını. İshak'ı düşünüyor. Yaşayacak mı acaba? 
Yarası ağır mı? Afife Reşat Hanım anlamıyor artık, hiçbir 
şeyi anlamıyor. (Yarası ağırmış diyorlar) "Nasıl 
budalalaşıyoruz günden güne. Çevremizde olan biten hiçbir 
şeye akıl erdiremiyoruz. Hiçbir şeyin nedenini bilmiyoruz. 
Eskiden böyle miydi ya? Niye insanlar böyle oldu? Niye? 
Nedir bu olup bitenler?" 


Kapıya ulaşıyor. Gene anahtarını bulamıyor çantasında, 
evirip çeviriyor çantasını. Sonra uzanıyor, kapıyı çalıyor. 
Avucunda bir pirinç tokmak. 


Birden bahçe kapısı gıcırdadı. (Uyumuş muydu, yeni mi 
dalmıştı, bilmiyor?) Sonra ayak sesleri, ayak sesleri 
yaklaşıyor. Fırlıyor yerinden. Limonluğun, konağın 
örtemediği, bu yüzden de bahçe kapısını ve bu kapıyı 
konağın kapısına bağlayan dar yolu görebilen öteki ucuna 
koşuyor. Elinde çeliğin kaskatı soğuğu. Yıldızlar limonluğun 
camlarına düşüp dağılıyor. Bir kadın, elinde ut, konağa 
doğru geliyor. (Bu saatte?.. Fatma Aliye olmalı bu. 
Anneannem hep anlatırdı.) Sonra konağın kapısını açıp içeri 
giriyor kadın. Rahat bir soluk alıyor. Elindeki tabanca 
gevşiyor. (Niye korkuyorum ki? Kim gelir bu saatte 
limonluğa? Kopkoyu bir karanlık burası. Önü konak, arkası 
ağaçlık. Karanlık ağaçlar. Nasıl da korku verici gecede; bir 
o kadar da güvenli... Bir tek camlardaki yıldız çağıltısı. 
Sabaha doğru gün ışımadan giderim buradan. Fatma Aliye 
nasıl korkusuz bir kadın kim bilir? Nasıl sakin, nasıl yavaştı? 
Nasıl bir yürek taşıyor kim bilir?) 


Eprimiş bir battaniyeye (belki bir çocuk battaniyesi hatta) 
sarılarak kestirmeye çalışıyor, llmonluğun en karanlık 
köşesine büzüşerek, ve bu yıldız cehenneminde bile ancak 
birkaç yıldızın sızabildiği en kuytu köşeye çekilerek, birkaç 
saat uyumak istiyor. Yalnızca birkaç saat. Bu gece hiçbir yer 
tekin değil. Bütün adresler denenmiştir şimdi. 


Bir karabasan mı, bir sanrı mı, yoksa yalnızca kendi kendini 
korkutması mı; uyurken mi, uyanıkken mi bilmiyor. Ansızın 
irkiliyor, fırlıyor yerinden; elini kolunu açarak, binlerce 
kurşun sesi kulaklarında... Sonra aynmsıyor kınlan cam 
sesini. Şangırtının duyulup duyulmadığından kuşkuya 
düşüyor. Her şey sessizlik içinde şimdi. Gene çeliğin 
soğuğuna sığınıp bir süre soluk bile almadan erketeye 
yatıyor. (Çocukken bu bahçede oynarmış... Buna inanmak 
istiyor. Bu bahçenin sıcaklığına, sevecenliğine, 
koruyuculuğuna inanmak istiyor) Gelen giden yok. Belki de 
büyük bir şangırtı değildi. Belki hiç kimse duymadı bile. 
Yine de uyku tutmuyor. Bir şey kırılmıştı çünkü, bir güveni 
yitirmişti. Az sonra iyice emin olup çevrenin güvenliğinden, 
limonluktan çıkıyor. Yıldızlar azalmıştı sanki. Çekip bir 
yerlere gitmişlerdi belki de. Gökyüzüne bakmak istemiyor. 
Bir yıldızın kaydığını görmek istemiyor. Son bir kez bahçeye 
bakıyor. Birkaç çocukluk anısı, birkaç görüntü düşürmeye 
çalışıyor gözlerinin önüne. Bu bahçeyle ilgili birkaç şey. 


Birkaç çiçek demeti, 
bir bez bebek, bulanıp yitiyor. 


Az sonra Fatma Aliye açıyor kapıyı. Afife Reşat Hanım, 
dünyayı anlamanın mümkünsüzlüğüne iyice inanmış giriyor 
içeri. Oysa bilmiyor, ne Faik Beyin uzun yıllar süren gizli 
sevdası-, m, aruz vezinli şiirlerini; ne de İshak'ın limonluğa 
sığındığı geceyi. O hiçbir şeyi bilmiyor. Belki bilmek de 


istemiyor. Bugün çamaşır yıkaması gerektiğini, muslukçuyu 
çağıracağını düşünüyor, içi kararıyor, sıkılıyor. 


Dışarısı onu hep korkutuyor. 


Fatma Aliye, evden çıkarken bu gece mutlaka annesiyle 
görüşmesi, bu işi bir yoluna koyması gerektiğini düşünüyor. 
"Nasılsa Peyker Kalfa iyileşmiş, çifte üzüntü olmaz. Ben de 
daha fazla susamam ki... Zaten daha fazla zamanımız da 
yok." 


Madam Ester'in sorgulayan bakışları geliyor gözlerinin 
önüne. 


Madam Ester'in iyi bir insan mı, kötü bir insan mı olduğuna 
hâlâ karar verememiş olduğunu düşünüyor. Yardım mı 
ediyor, intikam mı alıyor, bilmiyor. O delici bakışlarını 
hissediyor üzerinde. 


"Bu gece," diyor. "Mutlaka bu gece..." 


1 Server Nüvit Paşa'nm öfkeli sesiyle, bırakıyor elindeki 
ger-; gefi sedire, yukarı çıkıyor. Fazla sabırsız Paşa. Bu kez 
de çıngırak çalıyor. (Gene tersinden kalktı bu adam) Afife 
Reşat Hanımı kapıda görünce, bırakıyor elindeki çıngırağı. 


"Fatma Aliye nerede?" 
"İşe gitti." 


"Nasıl işe gidermiş? Server Nüvit Paşa'nm torunu nasıl işe 
gidermiş Afife? Kimden izin aldı bu asi kız? Benim torunum 
naşı olur da çalışır? Nasıl olur da bizim aile şerefimizi beş 
paralık eder? Yeni mi başladı işe?" 


(Nasıl zor bir şey seninle konuşmak baba. İki yıldır çalışıyor 
Fatma Aliye ve sen her sabah benimle kavga ediyorsun...) 


"Rica ederim Efendi Baba. Hiddetlenmeyesiniz. Bakın gene 
hastalanacaksınız. Hem Peyker Kalfa'nın da çok selamı var 
size. İyileşir iyileşmez sizin ziyaretinize gelecekmiş..." 


"Buyursun, buyursun. Yalnız Beylerbeyi'ndeki konağa 
geçtiğimiz zaman buyursun. Misafirleri burada 
ağırlamaktan hicap duyarım ben. Hem bu misafir, 
kapımızda hizmet görmüş bir kalfa bile olsa... Hem 
baksanıza kuzum Nerime Sultanı bile davet 1. edemiyorum 
bu yüzden. Bu yazlık konakta misafir kabulü bizim 
asaletimize yakışır mı?" 


Susuyor, sonra bir çocuk gibi boynunu büküyor Paşa, gümüş 
saplı bastonunu uzun süre elinde çevirerek: 


"Afife, ne zaman geçeceğiz Beylerbeyindeki konağa? 
Burada çok sıkıldım artık." 


"Yakında baba, çok yakında, hele sen bir iyileş. 
Beylerbeyi'ndeki konak yanıyor. 

Madam Ester'in karakalem portreleri yanıyor. 
Tarih hepimizden öç alıyor. 


"Hep yakında diyorsun Afife. Hep beni kandırıyorsun. 
Sonbaharda çıkarız diyorsun. Oysa üç kıştır burada, bu 
rutubetli yazlıkta oturtuyorsun beni. Hep 'sen iyileşince 
çıkarız' diyorsun. Oysa ben iyileşemeyeceğim artık. Sen de 
biliyorsun bunu. Çok yaşlandım ben. Bazen bunadığımdan 
bile şüpheye düşüyorum. Beylerbeyi'ndeki konağı özledim. 
Odamı özledim. Boğazı özledim. Beni oraya götür Afife. 
Orda öleyim." 


Afife Reşat Hanım kederli kederli başını sallıyor. 


Fatma Aliye dalmış uzun uzun bakıyor dükkânın vitrininden 
dışarı. Karşı kaldırıma serilmiş işportacıları kendince bir 
ibretle seyrediyor. Damar damar olmuş boyunlarından, 
bağırmaktan kısılmış seslerinden, pervasızlıklarından 
korkuyor. Başlarına müşteri çekmek için bunca 
onursuzlaşmalannı anlamıyor. Anlamak istemiyor. İnsanın 
bu kadar onursuzlaşmasını istemiyor. Kapıdan içeri giren 
müşteriyle birlikte ansızın silkiniyor daldığı dünyadan, 
düşüncelerinden. Suçüstü yakalanmış gibi hissediyor 
kendini. Şiddetini yitirmeye başlamış utancını gene de 
saklayarak, gülümsemeye çalışıyor. Sesi pürüzsüz çıkıyor: 


"Buyrun efendim, ne arzu etmiştiniz?" 


"Biraz mamzara arzu eder miydin Aliye?" (Rüveyde 
Hanımın sıcak, usul sesi. İnsana her zaman huzur veren 
gözleri, içtenliği.) Silkiniyor Fatma Aliye. Rüveyde Hanımın 
uzattığı, mamzara denilen patlıcan salatasına uzanıyor. Bir 
kaşık alıp koyuyor tabağına. Müşerref Hanımın neşesi ilk o 
zaman kaçıyor. İnanmak istemezmiş gibi boğulmuş bir sesle 
soruyor: "Mamzara, değil mi?" Rüveyde Hanım başını 
sallıyor: "Evet, sen de alır miydin Müşerref?" Uzun uzun 
susuyor Müşerref Hanım. (Ne kadar güzel yapardı bu 
salatayı, her rakı gecesi kendi girerdi mutfağa. Olmadık 
mezeler bilirdi.) Rakıyla boğuyor kendini. Bütün gece 
rakıyla boğuyor. Sonra hicranlı şarkılarla dindirmek istiyor 
acısını. 


"Nereye gitti bunların hepsi? Niçin kaçtılar? Niye birer 
birer kayboldular? Ya öldüler, ya terk ettiler bizi..." 


Fatma Aliyc'yc soruyor ilkin. (Reşat. Talia.) Fatma Aliye 
susuyor. Bomboş bakıyor Müşerref Hanıma. Sonra gözlerini 
indiriyor. Açık yakalı elbisesinin göğüslerini birleştiren 
ortasına taktığı inci broşu görüyor. Müşerref Hanım bir 
anıyı mı taşıyor göğsünde? Bu broşun mutlaka bir anısı 


olması gerektiğini düşünüyor Fatma Aliye. Sonra birer birer 
herkese soruyor Müşerref Hanım. Herkes bomboş bakıyor. 
En son Muti. Muti, hiç bakmıyor, hiç görmüyor. Suskun, 
genzini rakıyla dağlıyor yalnızca. 


"Üç yaşındaydı babası kaçtığında. Baba yüzü görmedi 
oğlum. Babaya hasret büyüdü bunca yıl. Kimse ilgilenmedi 
bizimle, hiç kimse. Bayramdan bayrama elini öptüğü 
amcasınınsa, yıllar sonra aile şerefi tuttu da kesip alıverdi 
kulağını oğlumun..." 


Bir yudum daha alıyor kadehinden. Sanki az önce hiç 
konuşmamış gibi, bir dehşetten söz etmemiş gibi ekliyor: 


"Size hangi şarkıyı söyleyeyim şimdi?" 


Fatma Aliye'nin yüreği dağlanıyor. Gerçekte bütün 
şarkıların söylenmiş ve tükenmiş olduğunu düşünüyor. 


Afife Reşat Hanım, öfkesini belli etmeyerek muslukçunun 
başında bir süre daha bekledi. Az sonra muslukçu küstah 
bir sesle kendinden emin konuştu, kestirip attı: 


"Yok hanım anne yok! Bu musluklar onanlmaz artık. Bütün 
sistemi değiştirmek gerekir." 


"O nasıl iş öyle, neden tamir olmasın?" dedi Afife Reşat 
Hanım. Sesi kırgınlığını iyice ele verdi. 


"Su ana şebekeden çok basınçlı geliyor. Sizin borularınız ise 
çok ince. Bakın musluktan akan su serçe parmağım 
kalınlığında. Eğer fazla kurcalarsak büsbütün bozarız. En 
iyisi bu boruyu iptal etmeli." 


"Birer birer bütün boruları iptal ediyorsunuz ama..." (Allah 
kahretsin! Geçende de Fatma Aliye "Birer birer eksiliyoruz," 


demişti. Her şey nasıl da üstüme üstüme geliyor. 
Limonluğun camlan da birer birer kırılıyor.) 


"Yerinizde olsam bütün bu sistemi değiştirirdim. Böyle 
borular kalmadı artık. Şimdinin insanlarının işi çok, zaman 
az. Musluğu açtı mı gürül gürül su istiyor ki, bir an önce 
elini yıkayıp işinin başına dönsün..." 


"Hayırlı sabahlar! Beni arayan oldu mu Fatma Aliye?" 


Madam Ester giriyor kapıdan, şapkasını çıkarıyor, 
eldivenlerini usul usul çözüyor parmaklarından... (hâlâ 
eldiven kullanıyor. Siyah uzun eldivenler. Orta parmağına 
tektaş pırlanta yüzük takıyor ve yakasında her zaman bir 
inci broş...) 


Müşerref Hanım broşunu söküp göğsünden (ve 
hıçkırıklardan boğularak) Muti'nin kesik kulağım örten 
sargı bezine takıyor: 


"Al sana inci küpe yavrum. Al tak bunu! Kesilen kulağının 


yerine tak! Amcana, babana inat, bütün erkek milletine inat 
al tak bunu!" 


İnci broşu tutmuyor sargı bezi, düşüyor. 


Muti'nin kulakları sancıyor. İlk o an ayılıyor dünyasından. 
Annesinin parmaklarından kayarak yere düşen broşu almak 
için ; eğiliyor masanın altına, ve sonra orada yitiyor. Bir süre 
sonra avucunda inci broş "Baba! Baba!" diye ağla-; yarak 
dolaşıyor masanın altında. 


Muti, bütün gece yalnızca bir kez konuşuyor: 


"Kimsenin bana on yedi yıl sonra sahip çıkmaya hakkı yok! £ 
Hiç kimsenin..." 


Son parmağını da çekip kurtarıyor siyah eldivenden. Tektaş 
pırlanta yüzüğünü yeniden yerleştiriyor orta parmağına. Bir 
süre kuşkulu gözlerle Fatma Aliye'yi süzüyor. Sonra 
duygusunu gizleyen bir sesle soruyor: 


"Afife Reşat Hanımla nihayet görüşebildin mi bu meseleyi?" 


Başını kaldırıyor Fatma Aliye. Madam Ester'in yüzüne 
bakıyor. 


Yüz donuyor, çizgileri değişiyor. Rengi uçuyor, kenarlan / 
kemiriliyor resmin, eskiyor. Ateş kavurmaya başlıyor ucunu; 
I kendi üstüne kıvrılıyor ilkin, sonra da cayır cayır yanmaya 
başlıyor. 


Madam Ester'in bütün karakalem portreleri yanıyor. 


Resim yaparken elleri titrerdi dayısının. Annesinin elleri 
titremiyor. Birer birer yırtıp bütün resimleri ocağa atıyor: 


"Unutmalısın! Unutmalısın!" 
c 


"Bu gece konuşacağım annemle. Peyker Kalfa'nın torununu 
vurmuş polis. Ağır yaralıymış. Kalfa da kalp krizi geçirmiş. 
Çok üzüntülüydü. Üst üste gelmesin istedim. Ama bu gece 
kesinlikle konuşacağım. Kararlıyım." 


Oturma odasını karanlığa boğmuş Afife Reşat Hanım. 
Lamba ışığında oturuyor. Karpuz lambanın çinisinde küçük 
çiçekler, güzelliğini, inceliğini ancak karanlıkta ele veren bir 
alçakgönüllülükle odanın dört bir yanına büyüyerek 
dağılmışlar. (Odaya savrulmuş karanlığın büyüttüğü 
çiçekler...) Afife Reşat Hanım, kadife koltuğuna gömülmüş, 
başını dayamış sessizliği dinliyor. Odanın salona açılan 


aralık kapısından sızan bir tutam ışık, yüzünün bir yanını 
aydınlığa çıkarıyor. 


Az sonra sahanlıkta ayak sesleri duyuluyor. Açık kapının 
önünde Fatma Aliye'nin bitkin gölgesi beliriyor. 


"Karanlıkta oturuyorsun... Işığı yakayım mı?" 


"Böylesi daha iyi. Kendimi böyh daha iyi hissediyorum... 
Eskiden olduğu gibi güçlü ve huzurlu..." 


(Bugün hüzünlerini ele veriyor. Bugün konuşuyor. Belli ki 
güçsüz hissediyor kendini bugün. Karanlıkta oturuyor. 
Bugün konuşulabilir.) 


"Dedem yattı mı?" 
"Dinleniyor... Geç kaldın gene? Saat kaç?" 


"Otobüs durağı çok kalabalıktı her zamanki gibi. Sofrayı 
hazırlayayım mı?" 


Akşam yemeğinde Server Nüvit Paşa durmaksızın 
konuşuyordu. Kızının ve torununun suskunluklarını kendini 
dinlediklerine yoruyor, bu da onu gizli gizli sevindiriyordu. 
Sonra onları büsbütün unutuyor, kendini sözcüklere teslim 
ediyordu, anılara... Sözcükleri de, anlattıklarını da 
unutuyordu. 


Afife Reşat Hanım yarasını göstermemeye özen göstererek 
ve başını tabağından hiç kaldırmadan, önündeki eti küçük 
parçalara ayırıyor, lokmalarını uzun uzun çiğniyor. 


"Sonra Refik Cemal Paşaya dedim ki: Paşam! Osmanlının 
başını bu Düyün-u Umumiye yiyecek, dedim. Başka hiçbir 
şey değil. Lâkin ben size bunu işte şu anda ikrar etmiş 
bulunuyorum, dedim. Almanlara çok güvendik, dedim. 


Enver Paşayla, Talat Paşa tarihi bir yanlış içindedirler, 
dedim." 


"Anne, biraz daha çorba koyayım ister misin?" dedi Fatma 
Aliye. Sesinde hem bir barışma çağrısı, hem de bir karar 
kesinliği vardı. Buna Fatma Aliye de şaştı. Afife Reşat 
Hanım, başını tabağından kaldırdı. (İlk kez kaldırdı başını.) 
Sonra başını iki yana salladı. Yeniden döndü tabağına. 


"Biliyorum çok üzgünsün, ama gerçekten başka çaremiz yok 
anne..." 


"Benim hesap işlerine aklım ermez..." 
"Benim aklım ermek zorunda ama..." 


"Bizim evde para hesabı konuşmak çok ayıp sayılırdı. Ne 
günlere kaldık yarabbi! Bunalıyorum!" 


"Refik Paşa en çok Canip Beye güvenirdi. Onun da başını 
Canip Bey yedi. Zaten Osmanlının tarihine bakacak 
olursanız, son asrını hep onun başını yiyenler doldurmuştur. 
Almanlara ve İngilizlere verilen imtiyazlar bizim başımızı 
yedi. Bunu aynen böyle Refik Paşaya söyledim de, beni de 
jöntürk zanneylemiş-lerdi. Ya..." ' 


"Babacığım iyiden iyiye karıştırıyorsunuz. Bütün tarihleri 
karıştırıyorsunuz. Refik Paşa ile Canip Bey aynı tarihlerde 
yaşamadılar ki... Refik Paşa öldüğünde Canip Bey daha 
doğmamıştı bile..." 


Fatma Aliye uzun uzun içini çekti. 


"Anlatamıyorum galiba anne. Alacaklılarımıza bir karşılık 
göstermek zorundayız. Başka çaremiz yok. Bu evi ipotek 
ettirmeye mecburuz artık." 


"Beylerbeyi'ndeki konak da böyle çıkmıştı elimizden." (Sesi 
kırgın, sitemkâr...) 


"Anne inan benim de çok canım yanıyor." 


Server Nüvit Paşa besbelli konuşulanları hiç dinlememiş, 
hiç anlamamış, söze karışıyor: 


"Peyker Kalfanın torunu jöntürk olmuş demiştin değil mi 
Afife? Polisler arıyor demiştin, değil mi? Beni de jöntürk 
zan-neylemişlerdi." 


"Babaa! Gene üstünüze dökmüşsünüz!" Afife Reşat Hanımın 
çatlayan sesinden, gizlemeye çalıştığı öfkesi sızıyor. Hemen 
topluyor kendim. Fatma Aliye, (sesi ilk kez bu denli egemen, 
buyurucu) bir kez daha vurguluyor: 


"Anne izin ver yarın banka müdürüyle konuşayım. 


(Fatma Aliye'nin sesi, Afife Reşat Hanımın da dikkatini 
çekiyor. Gizli bir ürküntü yokluyor yüreğini...) 


"Olmaz Fatma Aliye. Ben sağken evi ipotek ettirmem! 
Elimizde kala kala bir tek bu konak kaldı zaten. Bunu da 
elden çıkarmak istemiyorum. Anlıyor musun, istemiyorum!" 


Susuyor bir an. Sonra belli ki elinde olmadan ekliyor: 


"Reşat kalsaydı başımızda... O kalsaydı belki de bütün 
bunlar başımıza gelmezdi..." 


"Gene Reşat ha? Gene Reşat!" 


Fatma Aliye'nin içinde belki de uzun yıllardır biriktirdiği 
usul bir nefret, belki de hiç tanımadığı bir duygu, 
damarlarını yalıma verdi. Yüzüne al yürüdü. Yerinden kalktı, 
ağır ağır, olanca öfkesini sözcüklere tane tane yükleyerek, 


yuvarlak masanın çevresini yavaş yavaş dolanmaya başladı. 
Fatma Aliye'yi tanıya-mıyordu Afife Reşat Hanım. Nasıl da 
yabancı biri olmuştu ansızın. Fatma Aliye, kızgınlığın, 
öfkenin tadını belki de ilk kez çıkarmanın çelişkili hazzını 


yaşıyor: 


"Peki anne, madem öyle, sana söylemek istemediğim şeyleri 
(de söyleyeyim. Biliyor musun geceleri niçin geç geliyorum 
eve? 'Otobüse biniyorum da ondan. Evet, yalnızca bunun 
için geç ka-M/ lıyorum. İnsanlar, otobüse binmek için 
birbirlerini nasıl itip ka-j kıyorlar, nasıl dirsekliyoriar bir 
görsen! O ne korkunç manzara! İnsanlıktan çıkıyor herkes. 
Ve kimse bu dehşetin farkında değil. Bunlara 
dayanamıyorum ben. İnsanları böyle görmeye dayana-" 
mıyoram. Utanıyorum, anlıyor musun utanıyorum. Çok 
utanıyorum. Herkes adına utanıyorum. Duraklar 
tenhalaşıncaya kadar bir kenara çekilip bekliyorum. Kimse 
tarafından itilmemek için, 'kimsenin beni sürüklememesi 
için bekliyorum. Bazen saatlerce i beklemek zorunda 
kalıyorum; ama insanlara da bir koşu hayvanı .; olmadığımı 
gösteriyorum. Bütün paramı senin eline sayıyorum 
Aaybaşında. Benim ne harcadığımı merak ediyor musun? 
Otobüs ;' parasından başka hiçbir şey kalmıyor avucumda. 
Bütün bunlan 1 fedakârlık olsun diye söylemiyorum anne. 
Bütün bu sözlerin seni nasıl yaralayabileceğim tahmin 
ediyorum. Ama durum bu,; gerçek bu! Oğlun Amerika'ya 
kaçtı! Kızın kocaya kaçtı! Ama W> ben? Ben buradayım 
anne. Ve acı çekiyorum. Lütfen bazı şeyle-ı« ri anla artık. Bu 
konak benim çocukluğum. Ve başka hiçbir şe-'m yim yok. 
Çocukluğumu satışa çıkarmak hoşuma mı gidiyor 
sanıyorsun?" 


Cam vitrinin önüne gelmişti. Sırtı masaya dönük uzun uzun 
durdu. Saydam bir beyazlık gözlerini kamaştırıyor. Gözlerini 
-yumdu. Hiçbir şey görmek, hiçbir şey duymak istemiyor. O 
fısıltıları yeniden duyar gibi oldu gözlerini kapatınca. Başını 


arkaya attı. Ellerini koltuk altlarında sımsıkı tuttu. Yumulu 
gözleri, / iki 


damla yaşı olsun tutamadı. Afife Reşat Hanım, ağır ağır 
doğruldu yerinden. Bir an ; ayakta, masanın başında öylece 
durdu. Sonra kapıya doğru yürüdü. Tam çıkacakken durdu, 
ardına döndü (Talan olmuştu yüzü) "Ben odama çekiliyorum 
Aliye. Lütfen dedeni sen yatırır mısın bu gece?" Uzun bir 
sessizlik koydu sözlerinin arasına. Çok acı çekiyordu. 
Belliydi. "Ev için de sen nasıl uygun görürsen onu yap." 
dedi. Yenilmişti. Biliyordu. Beylerbeyi'ndeki konak 
yanıyordu. 


Server Nüvit Paşa: "Fatma Aliye," dedi. "Beni yatırmadan 
önce, ut çalar mısın bana?" Müşerref Hanım uda sarıldı. 
Ağlayarak yalvanyordu. Saffet Hamdi Bey, ayağa kalkarken 
sandalyesini devirdi. Yaşlı gözlerini şimdi herkes görmüştü. 
Çok uzaklarda bir yerden silah sesleri duyuluyordu, tdris 
Beyle kızları, Kemal Beyle karısı yoklar mıydı orda? Onlar 
niçin suskundu hep? Onlar acı çekmiyor muydu? Acı 
çektiğini saklamayı erdem bilen insanlardan mıydılar? Yoksa 
acı çekecek kadar güçleri yok muydu? Uzaklarda silah 
sesleri sürüyordu. Ut susmuştu. Müşerref Hanım, uda 
sarılmış ağlıyordu. ("İsmail! İsmail!" diye iki kez hıçkırdı. Bir 
tek Fatma Aliye duydu bunları.) 


Fatma Aliye gülümsedi Server Nüvit Paşaya. Sevecen başını 
sallamakla yetindi. Bu gece Server Nüvit Paşayı olsun mutlu 
etmeliydi. 


Afife Reşat Hanım salonda merdivenlerin başında durdu. 
Billur topuzu sıktı avuçlarında. Billur sessizdi. Avuçları 
yanıyordu. 


Emirgân'da bir mevsim daha bitiyor. Gecelerin yıldızlan 
azaldı ilkin. Işıksız kaldı hicranlı şarkılar, ut taksimleri. Idris 


Beyin büyük kızı haklıydı. Şimdi yataklar bir cehennem gibi 
soğuktur. 


Pirinç karyolasına uzanmış, göğsüne sıkıca bastırdığı gümüş 
çerçeveli bir resimle ağladı Afife Reşat Hanım. (Odasının 
kapısını her gece olduğu gibi kilitlemişti.) Az sonra kollan 
çözüldü göğsünden; Reşat çerçevenin içinde hâlâ en uzun 
gülüyordu. Gamzeleri, çenesindeki çukuru, aldırışsız 
omuzları; ama sımsı-cak gülüyordu. 


(Gözyaşı şişesi yazı masasının üzerinde duruyor, içinde tek 
dal bir menekşe...) 


Kadife koltuğun yumuşaklığına gömülmüş oturuyor Fatma 
Aliye. Sırtında uzun sabahlığı, kıvnmlarına kırık bir 
hüzzamın aksağını yakıştınr gibi... Kucağında udu, 
eteklerindeyse her zaman uyuklayan kedisi Sannora. Server 
Nüvit Paşanın karşısında, eski zaman fotoğrafları gibi... Paşa 
sessiz sessiz ağlıyor. Bulanık gözleri karşı duvarda asılı 
duran üzeri ayet yazılı eski kılıçlara takılıyor. Kesmeyen bir 
kılıç gibi hissediyor kendini. Fatma Aliye buğulanmış sesiyle 
eski bir şarkıyı söylüyor. Uzakta Istan-i' bulun sönük ışıkları, 
yıldızsız gecede bir başka yoksulluk. Fat-/ ma Aliye'nin 
yükselen sesi bahçeye dökülüyor. 


Afife Reşat Hanım yatağında uzun uzun ağlıyor bu sarkılan 
dinlerken. Fatma Aliye bunu hiç bilmiyor. Geceler boyu 
söylediği şarkılara annesinin yatağında gizli gizli gözyaşı 
döktüğünü hiç bilmiyor. Kimse kimseyi bilmiyor. 


Ertesi sabah, Fatma Aliye işe gittikten, Server Nüvit Paşayı 
birkaç saatliğine bir komşu kadına emanet ettikten sonra, 
Aile Mezarlığını ziyarete gitti Afife Reşat Hanım. (İlk kez 
Server Nüvit Paşayı birine bırakıyordu.) Karalarım giyindi 
sabah erken, türbanını taktı başına. Yaşlı bir kadından bir 
demet çiçek aldı. Mezarın başında uzun süre oturdu. Hiçbir 


şey söylemedi, konuşmadı. O, anlardı. Öylece uzun uzun 

oturdu. Yüzüne inen kara tülün ardından bile gözleri 

kederini görünür kılıyor. Bir süre sonra yaşlı bir kadın 

belirdi ardında. Mezarlara konan çiçekle-"/- ri toplayan 

(belki de yeniden satan) dişsiz, karanlık gözlü bir ka-. dıodi. 
1 e 1 


"Başın sağolsun, yeni miyitirdin?"" .' " B 
"Çok oldu çook..." 
"Yakının mıydı?" 


Uzun uzun içini çekti Afife Reşat Hanım. İçindeki kocaman 
boşluğu tıkamak istercesine dolu dolu söyledi: 


"Kocamdı..." )> V, 

Akşam, Fatma Aliye'ye mezarlığa gittiğini söylemedi. 
Hiçbir şey söylemedi. 

CAM MEVSİM 

Sabah. Gene sabah. Gene sabah. 


Fatma Aliye gene o sonsuzluğa bakan penceresinde. Bahçe, 
Istanbul. Sabahın kıyıcı serinliği. 


Ansızın o geceyi ansıyor yine. (Ne zamandır düşmemişti 
aklına o gece. Buğulanmış bir anı olmuştu. Bir lokmacık 
yaşanmışlık bile nasıl sarsıyor onu, nasıl çok şeyler yüklüyor 
ona.) Saffet Hamdi Bey, sıtmalı hatıralarını anlatıyor gene. 
Karısı o ermiş sabrıyla bir kez daha dinliyor onu, yüzündeki 
içtenlikli, iyicil gülümsemesini hiç eksiltmeyerek. Sonra eski 
bir teneke kutu çıkarıyor sandıktan. Üzeri flaman 
ressamlara özgü desen-| lerle süslü bir teneke kutu. (Sonra 


binlerce kutu, Afife Reşat Hanımın binlerce kutusu. Bomboş 
kutular, jelatin kâğıtlar, parşömen torbalar. Hepsi Beyoğlu 
tarihi. Hepsi ilk günkü kokusunda. Ermeni mağazalar. 
Şapkacılar. Pastacılar. Şemsiye kutuları. Fransa'dan gelmiş 
sabun kutuları bile. Kutuların kokusu sinmiş odasına. O 
akıllı uslu kadının delişmenlik sayılabilecek tek tutkusu bu: 
kutu biriktirmek...) Rüveyde Hanım da o teneke kutudan 
gümüş savatlar çıkarıyor. Saç tokası, boyunbağı iğnesi, kol 
düğmeleri, ince kemerler, köstekler. Avni Bey diriliyor. 
Canlanıyor Saffet Hamdi Bey. Muti'yi izliyor uzun uzun. 
Muti'yi ilk kez görüyor. 


"Bir Ermeni oğlanıydı. Tıpkı Muti. Altmış üç yaşındaydı 
babam. Sonra Beyoğlu'nda bir arka sokakta çekmiş 
tabancasını şakağına dayamış, vurmuş kendini. Oğlana baka 
baka vurmuş kendini. Müsterihmiş ölürken. Gözlerine 
bakmış uzun uzun. Na- 


sil yaşamış, nasıl ölmüş hepsi bir rivayet şimdi, işte bunun 
için Müşerref Hanım'dan Muti'yi getirmesini istirham ettim. 
Anlıyor musun Rüveyde?" Muti'nin bütün gözleri, şimdi 
babası sanki. 


"Bana bundan hiç söz etmemiştin Saffet Hamdi Bey." 
"Ne çıkar bundan? Şimdi biliyorsun ya Rüveyde." 


Fatma Aliye'nin gözleri, duvardaki eski kılıçların alt alta 
uzayan, birbirini bütünleyen görüntüsüne takılıyor. Siyah- 
beyaz bir fotoğraf gibi her şey. Solmuş sabahlık, köşede 
duran ut, ca-mekân, sedef sandalye, günün ilk ışıkları bu 
fotoğrafı belirginleştiriyor. 


Oturma odasının kapısı açılıyor. (Usul, ürkek) Ardına 
dönüyor Fatma Aliye: 


"Ne o Talia? Erken uyanmışsın, iyi uyumadın mı yoksa?" 


Talia duruyor kapıda. 


"Yoo abla, birkaç saat uyudum. Bu kadarı da yeter. Sen de 
erken kalkmışsın..." 


"Sabahı çok seviyorum. Herkes uykudaykenki sabahı. Daha 
kimsenin eli sabaha değmemişken. 


"Ne yapıyorsun o pencerenin önünde?" 
"Odayı havalandırıyorum." 


"Sabahları yine serin oluyor herhalde... Eskisi gibi... Dalmış 
nereye bakıyorsun öyle kuzum?" 


"Sen de gelsene pencerenin önüne..." 


Gecenin umutsuzluğu, umarsızlığı omuzlarında her 
ikisinin... İkisini çerçeveleyen pencere ortak bir yazgı gibi 
duruyor önlerinde. 


"Bahçeye bakıyordum. Biliyor musun yıllardır bu bahçeye 
hiç bakılmadı. Yaban otlan sardı her bir yanını. Bir 
bahçevan tutsak diyorum. Aykırı otları temizlese. Fidanları 
budasa. Bahçeyi ot bastı. Yazık!" 


Onarılmaz gövdesiyle bahçe, upuzun yatıyor önlerinde. Talia 
ışıyan günün soluk aydınlığıyla çevreyi seyrediyor uzun 
uzun... 


"Yine de çok özlemişim buraları. Bu kokuyu. Konağın ah-$ 
şap yüzünü." 


Ansızın aynmsıyor: 


"Aaa! Çınar hâlâ duruyor!" 


Büyüyen gün, çınann ayrıntılarını çıkarıyor ortaya. Eski bir 
peyzajda solmuş bir eskiz gibi çınar. 


"Göçmen kuşlar, küçük serçeler yuva yapıyorlar üstüne. 
Gövdesiyse kurudu gitti..." diyor Fatma Aliye. Çınarın 
peyzajdaki yerini belirtmek istiyor belki de, 
sağlamlaştırmak, vurgulamak. Muhteşem bir yalnızlık gibi 
çınar. Talia uzun uzun esniyor. (Gecenin uzunluğu, 
umarsızlığı düşüveriyor akıllarına, ikisinin birden. 
Susuyorlar.) 


"Uykunu alamamışsın bak. Keşke biraz daha uyusaydın." 
"Uyku tutmadı abla. Yerimi yadırgadım." 

Sessizlik. 

Bir şey çıtırdıyor. İlk söz söylenmiştir. 


Siyah-beyaz fotoğraf bulanıklaşıyor. Sözün gerisini de 
getiriyor Talia, zaten buraya bunun için gelmedi mi? Elbette 
ilk söz söylenecekti. 


"Ne de olsa yıllar sonra yatıyorum aynı yatağa." 
"Sen gittin gideli hiç kimse yatmadı o yatakta. Hiç kimse..." 


(Kaç kez girmişti o odaya, kaç kez o cehennemi hatırlatan f 
yatağa uzun uzun ve öfkeyle bakmıştı. Talia bunları hiç 
bilmi-/ yordu. Hiç bilmeyecekti...) 


"Odam da hiç bozulmamış..." 
"Annem el sürdürmedi. Her şey bıraktığın gibi." 


(Her şey bıraktığın gibi, ben bile... Annem anılarını seviyor, 
ziyadesiyle tutkun onlara. Bir türlü kopamıyor onlardan. 
Kopmak da istemiyor anlaşılan. Onlarla yaşıyor yalnızca. 


Bütün hayatını bu yaşamışlık üzerine kurdu. Ve sonra bir 
daha da dönüp bakmadı hayata. Senin boş yatağın, o 
cehennemin bile bıraktığın gibi, öylece olanca 1ssızlığıyla 
duruyor. Yatağına bile dokunmadı. Kaç kez girdim o odaya. 
Yatağına kaç kez uzandım. Seni, kocanı, yatağını düşledim. 
Bütün bunlar sana nasıl söyle- 


nir Talia, nasıl anlatılır sana? Elbette bilmeyeceksin benim 
bu tek kişilik cehennemimi...) 


"Herkesin kopamadığı bir şey var bu dünyada..." 

(Talia'nın sesinde bir dokunaklılık var. Gizli bir sevgi hatta.) 
"Seni görünce şaşıracak," diyor Fatma Aliye. 

"Sevinir mi dersin?" 

"Bilmem! Sevinir herhalde..." 

Nasıl da kuşkulu Fatma Aliye. Annesinin adına bütün hayatı 
boyunca hiçbir şey söyleyemediğini ilk kez bu denli yoğun, 
bu denli acısını duyarak yaşıyor. Hiç kimseye annesinin 
adına hiçbir şey söyleyememenin, hiçbir söz verememenin o 
üvey sıkıntısı, sancısı... Içi sızlıyor. 

"Ne zaman dönecek demiştin?" 


"Yann sabah." 


(İşgünü yarın. Gene mağaza. Evde geçen bir hafta sonu 
daha...) 


Server Paşayı soruyor Talia. (Akşam geldiğinde uyuyordu. 
Öğlenlere kadar uyuyor Paşa. İlacın donuk uykuları...) 


"Onu da öyle özledim ki... Beni hatırlar mı dersin?" 


"Hatırlar herhalde. Bazen herkesin unuttuğu şeyleri 
hatırlıyor, bazen de en unutulmayası şeyleri unutuyor..." 


(Örtük bir kötücüllük mü gizli bu sözlerde? Bir sitem? Talia 
bunu sezmeye çalışıyor. Ablasının donuk yüzü, kendini, 
duygusunu ele vermiyor. Sözcüklerin niyeti bu yüzden 
anlaşılmıyor. Ve bu yüzden biraz kırık bir sesle konuşuyor 
Talia:) 


"Beni de unutmuştur belki..." 


Susuyor Talia. Unutulmuş olmanın, başka insanların 
defterinden düşmenin küskün yalnızlığını duyumsuyor. Çok 
uzun süredir tanış olduğu bir küskün yalnızlık çeşidi bu... 


"Yoksa dönmese miydim abla?" 


"Yoo, iyi ettin Talia. Özlemiştik seni. Yüzünü unutmaya 
başlamıştım..." 


Çeviriyor gözlerini Talia'ya. Yeniden anımsamak istermiş 
gibi uzun uzun bakıyor: 


"Yüz hatlarını, gözlerini, bakışlarını, duruşlarını... Ara sıra 
hatırlamak için çıkarıp bakıyordum eski resimlerine..." 


(Eski resimler... En uzun yalnızlık... Ölümün ağaran şansı, 
tozlu, küflü derin çekmeceler... Bütün bunlarla, bu konağın 
sisiyle tek başıma bıraktınız beni. Bu konağın sisiyle tek 
başına. Nasıl bağışlarım sizi, nasıl? Bir şeyler çıtırdıyor 
gene...) 


"Ben de özledim sizleri. Dargın ayrılıklardan sonra hayat 
insanın içine sinmiyor bir türlü. Hep bir burukluk, bir 
kırıklık taşıyor insan. Bir şarkı, bir anı, bir resim kötü ediyor 
insanı. Hele gurbette, uzaklarda... Sen bu duyguyu 
bilemezsin abla!" 


"Doğru. Bilemem. Hiç evden ayrılmadım ben. Gece yatısına 
bile gitmedim bir eve. Ben ve kedim. Hiç ayrılmadık bu 
evden." 


(Kedisi saten eteklerine kıvrılıyor. Uykulu gözlerini kısarak 
ve derin derin mırıldanarak... Gözlerini oğuşturarak 
uykusunu çözmeye çalışıyor Fatma Aliye. Udu kavrıyor. 
Küçük, çocuk sesiyle bir şarkıya başlıyor. Server Nüvit Paşa 
rakısını yudumlu-yor. Kızarmış gözleri, öfkeli bakışlarıyla 
dağlıyor çocukların yüzünü. Umarsız bir aşk uğruna 
yaşadığı cehennem gecelerinde, torunlarını dürtükleyerek, 
tartaklayarak uyandırıyor: 


"Kalkın ulan! Ut çalın! Şarkı söyleyin bana!" 


Fatma Aliye'nin ortamektebe başladığı yıllar. Üstünde 
önlüğü, elinde uduyla resimler çektiriyor. Şimdi soluk bir 
kahverengiye, toprak rengine dönüşmüş resimler... Artık 
ölümyüzlü resimler, sandıklara kaldırılmış, büsbütün 
unutulmuş... Kedisi eteklerine kıvrılıyor. Talia'nın uykulu 
başı omuzlarına düşüyor, cırlak sesiyle ablasına eşlik 
etmeye çalışırken. Fatma Aliye, koluyla dürtüklüyor Talia'yı 
uyansın diye, dedesinin hışmına uğramasın diye. 


Umarsız bir aşkın insanlara neler yaptıracağını ilk böyle 
öğreniyor Fatma Aliye. O Osmanlı çelebisi, o ince insan 
Server Nüvit Paşanın dağlanmış yüreğine, kış gecelerinin 
uzun çocuk uykularını bastırıyor. Sesinde hançer tadında 
hüzzamlar...) 


Gece yatağında uzun uzun düşündü Talia. Gelmekle iyi edip 
etmediğini çözmeye çalıştı. Dönmeye karar verdiği andan 
itibaren yüzlerce "karşılaşma senaryosu" yazdı kafasında. 
Hepsinde de döndüğünde annesinin evde olacağını 
düşünmüş, annesinin onu karşılamasına değgin yüzlerce 
görüntü biriktirmişti kafasında. Kimi zaman bir düş kadar 


güzel, kimi zaman da bir karabasan kadar dayanılmaz 
acılıktaydı bu sahneler. Şimdiyse annesi evde yoktu. Işkence 
uzamıştı... (Hayat bir kez daha kafasındaki-ne uymamıştı) 


"Hafta sonlan Peyker Kalfa'ya gidiyor artık. Kalfa'yı bilirsin, 
şimdilerde çok yaşlandı. Kızının, damadının evinde kalıyor. 
Geçende torununu vurdular. Yaralı yatıyor hastanede. 
Kötüymüş durumu, "kurtulamaz" diyorlar. Bunun üzerine 
Peyker Kalfa da geçende kalp krizi geçirdi. Şimdi daha 
iyiymiş. Annem son zamanlarda Peyker Kalfa'ya tutundu. 
Onunla kafa kafaya verip saatlerce eskiyi konuşuyorlar. 
Annemin ondan başka konuşacak kimsesi kalmadı. Oysa 
bilirsin annem, dadılarla, kalfalarla arasına hep bir mesafe 
koymuş insandır." 


"Sadece dadılarla, kalfalarla mı abla? Sadece onlarla mı?" 


İçi yanıyor Fatma Aliye'nin. Bu sesi tanıyor. Dönüp Ta-lia'nın 
yüzüne bakıyor. Sararmış, solmuş. İlk kez ayrımsıyor Ta- 
lia'nın çöktüğünü. Yaşından fazla gösteriyor Talia. Yüzü 
tazeliğini çoktan yitirmiş. Sesinde hem sıcaklık, hem 
küskünlük. Göğüsten gelen küçük bir hırıltı. Talia'nın 
mutsuzluğunun farkına varıyor. Kızıyor ona, acıyor. 


"Akşamın karanlığında doğru dürüst göremedim. Özlemişim 
Istanbul'u." 


Derin derin havayı soluyor Talia. O da kavuşturuyor 
kollarını, kendini sarıyor, ürperiyor. 


"Özlersin elbet. Kolay mı? Yedi yıl oldu sen gideli. Biz Is- 
tanbullu'yuz Talia. Hakiki İstanbullu. Başka yerlerde kök 
tutamayız. Lâkin İstanbul, eski İstanbul değil artık. Her şey 
değişti buralarda. Her şeyin tadı kaçtı." 


"Neresi değişmedi ki abla? Neler değişmedi ki?" 


Oysa bahçe, oysa İstanbul, oysa zaman. Zaman nasıl geçiyor 
oysa. 


"Sanki buralardan hiç ayrılmamış gibiyim. Her şeyi içimde 
taşımışım sanki. Her şey sanki dün gibi." 


Ucuz aşk romanlarının üstünü örttüğü, gizlediği, hatta 
piyasa duyarlığı haline getirdiği sözler vardır. "Her şey 
sanki dün gibi" de bunlardandır. Bunu düşünüyor Talia. Bu 
sözle birlikte kendini yakalıyor. Oysa bu duyarlık, sahici bir 
duyarlık, her şeyin sanki dün gibi olması çok gerçek. 
Aşınmış sözler, ne denli sözün özüne ulaşmayı geciktirse de, 
bu duyarlıklar, bu sözler her zaman var olacak. Her şey hep 
dün gibi olacak. 


"Tam yedi yıl oysa. Seni özledik Talia. Şu dünyada 
birbirimizden başka kimsemiz kalmadı. Baksana annem bile 
Peyker Kalfa'ya tutunarak yaşayabiliyor artık." 


Belli belirsiz küstahlaşıyor Talia: 


"Peyker Kalfa'ya tutunuyor ha? Peyker Kalfa'ya? Peki 
Reşat'tan haber var mı?" 


İncelmiş bir hainlikle soruyor bunu. Tutunan annesinin 
ellerini iğnelemek için soruyor. Sorduğu anda biliyor 
gerçekte Reşat'tan bir haber olmayacağını. Reşat'ın kendisi 
gibi geri dönmeyeceğini çok iyi biliyor. Reşat'a öfkeleniyor, 
kendine öfkeleniyor. .. 


"Yok, hiçbir haber yok. Bir ara Amerika'da olduğunu 
duyduk. Hepsi bu kadar. Ne bir mektup, ne bir haber..." 


"On yıl oldu değil mi gideli?" 


Biliyordu aslında. On yıl olduğunu herkes gibi Talia da çok 
iyi biliyordu. Bir şeyleri, bir şeylerin yüzüne çarpmak için 


sorduğunu Fatma Aliye de duyumsuyor. (Talia'nın sözcükleri 
niyetlerini belli eden sözcükler) Fatma Aliye de inceltiyor 
hainliğini. Ve vurmaktan hiç sakınmıyor. İlk kez çekiyor 
kılıcını, bütün gece biriktirdiği öfkesiyle çekiyor kılıcını... 
(Duvarlarda ayetler...) 


"Bizi bırakıp kaçalı tam on yıl oldu. Sen yedi, o on." 
"Ablaa!" 


"Yalan mı? Kaçmadınız mı Talia? Birer birer kaçmadınız mı? 
Once Reşat, sonra sen! Bir tek ben kaldım bu koca konakta. 
Bir tek ben ve... Ve yalnızlığım..." 


(Fatma Aliye yalnızlığını söyleyebiliyor. "Ve" dedikten 
sonraki sessizliğinde belki de bunun bir onursuzluk olup 
olmadığını tartıyor...) 


(Müşerref Hanım, Fatma Aliye'yi seçiyor sormak için. İlk 
onu seçiyor: "Neden kaçtılar hepsi?" Sonra gözlerini 
deviriyor Fatma Aliye, inci broşta takılı kalıyor gözleri. 
"Neden kaçtılar hepsi?" 


Son Osmanlıların böylesine savrulmuşluğunun nedenini 
Saffet Hamdi Bey de bilmiyor. Susup Istanbul'a bakıyor. 
Kendisi Son Osmanlı. Emirgân Son İstanbul...) 


"Gitmek zorundaydım abla. Biliyorsun annem izin vermedi 
evlenmem için. Bense burada çürümek istemiyordum. 
Galip'i seviyordum. Hayatın bir ucuna yapışmak 
istiyordum..." 


"Ben burada kaldım ama," 


(Ben de evlenmek istemez miydim? İpek bir gelinliğin uzun 
uzun yırtılan sesi, sessizlikte cam vitrine yansıyarak 
dağılan...) 


"Ama artık her şey uzak bir düş gibi..." 


"Ben senden daha cesurdum abla. Ben yanlış yapmayı göze 
alabiliyordum. Bir gece çekip çıkabildim bu evden." 


"Ama ne pahasına? Bu sorumsuz hareketinin bedeli neydi, 
bunu hiç düşündün mü?" 


(Bir mezarlık gibiydi konak. Annem zelzeleler içerisindeydi. 
En büyük yıkımları, en büyük ihanetleri yaşattınız ona. 
Buna hiç kimsenin hakkı yoktu. O da sonunda gitti Peyker 
Kalfa'ya tutundu. Onun vefalı kişiliğinde sizlerin ihanetini 
unutmak istedi. Bütün bunlar sana nasıl anlatılırdı Talia? 
Bunları gün be gün, an be an ben yaşadım, gözledim. O 
zelzelelerde hep yanındaydım onun. Acısını kucağımda 
dindirmese de, usulca omuzuna dokunuyordum. Ona 
dokunuyordum. Anlıyordu. Hafta sonlarını iple çekiyordu 
bir görsen. Peyker Kalfa'nın hastalığı sırasında onun 
yanında kalarak, vefasının bedelini ödemeye çalışıyordu. Bu 
yüzdendir ki, bütün hafta sonları evde kalıyordum. Paşaya 
bakıyordum. Yeter ki annem, Peyker Kalfa'ya gidebilsin 
diye. Dertlerini, sıkıntılarını unutabilsin, eski anılarıyla 
avunabilsin diye, vefa borcunu gönül rahatlığıyla 
ödeyebilsin diye. Ve her sabah o pencerede... O 
pencerede... Ahh Talia, bunlar nasıl söze dökülürdü, nasıl 
anlatılırdı? Hâlâ bilmiyorum. Belki de yalnızca susulurdu. 
Hatırlarsın o gün de pencerenin önünde uzun uzun 
susmuştum. Geldiğinin ilk sabahıydı.) 


"Abla, boğuluyordum bu evde. Soluk alamıyordum. 
Pencereden sızan bir lokma hava bana göre değil. Yaşamak 
istiyordum." 


"Yedi yıl boyunca taşra kentlerini bir bir dolaşmayı yaşamak 
mı sanıyorsun sen?" 


(Kırmıştım seni. Gücenik baktın bana. Sesin kısık ama 
pürüzsüzdü. O bakışın kalmış aklımda.) 


"Çok şey öğrendim bu yedi yıl boyunca. İnsanları tanıdım. 
Hayatı öğrendim. Az şey mi bu?" 


Fatma Aliye, kılıcını bir kez daha biliyor: 
"Ama sonunda yine buraya döndün." 
"Henüz belli değil abla." 


"Nasıl? Nasıl belli değil? Yeniden gitmeyi mi düşünüyorsun 
yoksa?" 


"Annem de beni, senin gibi karşılarsa evet, gitmeyi 
düşünüyorum. Görüyorum ki hiç değişmemişsin abla. Bana 
karşı yine öyle acımasız, Öylesine katısın! Keşke hiç 
kimsenin dokunmadığı sabahları sevdiğin kadar beni de 
sevseydin. O zaman belki her şey başka türlü olurdu." 


Dokunulmadık sabahların el değmemişliğinde sızılarını 
dindiren Fatma Aliye, nicedir unutmuştu dokunmayı, 
sevmeyi. Gitgide kuntlaşıyordu. Dokunmaktan anladığı 
yalnızca yediği darbeler ve o sonsuz bırakılmışlığıydı. 
Talia'nın anlamadığı da bu değil miydi zaten? Olgunluk, 
yaşanmadan kazanılmazdı. Bir şeyler daha çıtırdadı. Sesi 
manidardı: 


"Bunca yıl sonra biraz sitemi bile isyanla karşılıyorsun Talia. 
Sevincimin yanı sıra kırgınlığımı açığa vurmayayım mı?" 


"Abla, buraya dönerken yeterince eziktim zaten, yeterince 
yeniktim..." 


"Keşke akşam geldiğinde konuşsaydık birçok şeyi. Sabaha 
kalmasaydı..." 


"Bunun zamanla ne ilgisi var abla?" 


"Var Talia var. Bütün gece gidişini, evi terk edişini 
düşündüm. Aradan geçen yıllan düşündüm. Seni kendimle 
karşılaştırma fırsatı buldum yeniden. Bir de baktım ki, 
tekrar dönüşünden ötürü duyduğum sevinç ufalanmış, eski 
kızgınlıklanm, kırgınlık-lanm depreşmiş..." 


Bu sözler Talia için başka kuşkulara kapı aralıyor. Annesinin 
o bağışlamasız ve hoşgörüsüz uzaklığı içerisinde zamanın 
nasıl rol oynamış olabileceğini düşünüyor. 


"Annem... Annem de kızgın, öfkeli mi hâlâ?" 


Annesinin uzun öfkelerini hatırlıyor Talia. Kınlan bir 
vazonun on yıl sonra sorulan hesabını, bir kusurun sık sık 
hatırlatıl-masını. Yanlışlan, hatalan hiç unutmayan annesinin 
o kötücül belleğini. 


"Bilmiyorum Talia. Bilirsin pek fazla konuşmaz. Duygulan-nı 
belli etmez. Bunca yıldır ağladığını bile görmedim. Ama 
sanının seni görünce sevinecektir. Ne de olsa ana yüreği, 
bağışlayıcı bir yanı vardır." 


"Bahçe çok bakımsız kalmış gerçekten. Eskiden ne güzeldi 
bu bahçe..." 


Sesler dolduruyor kulaklannı, renkler dolduruyor gözlerini. 
Bahçe diriliyor. Eski günler. Cümbüşler. Deli Halefin zilleri 
ve kahkahaları dağılıyor yıldız alacasında. Gerçekten öyle 
miydi? Yoksa bir çocukluk anısının yıllar sonra abartılmış 
coşkusu mu bu? Hep iyi şeyler hatırlıyor. Bu bahçelerin 
saygılı bir gürültüsü, yaşama coşkusu, sevinci vardı. Her şey 
bir ölçüyü taşırdı, bir inceliği, bir kültürün izlerini... 
Yemekler yenilirdi bu bahçede, oyunlar oynanır, uzun 
geceler yaşanırdı. Bahçenin birkaç ağacının meyvesi 


çocuklarda sonsuz bir zenginliğe sahip olduklan sanısı 
uyandınrdı. Elmalar, kayısılar, erikler... 


Ansızın aynmsıyor: 
"Aaa! Erik ağacı yok!" 


"Kestirdik, kurumaya başlamıştı. Gözümüzün önünde 
çürüyüp gidiyordu. Budayamıyorduk. Bakamıyorduk. Erik 
ağacı, çınar ağacı gibi değildir. Daha dayanıksızdır." 


"İçi oyulmuş ama, her yanını kovuklar sarmış..." 
"Başka türlü ayakta kalamazdı ki..." 


Çınar sonsuz bir dinginlik gibiydi. Sevecen dallarından 
inmezlerdi gün boyu. Talia sık sık eteğini takar, yırtardı 
ağaçlarda. Elindeki, kolundaki çiziklere tentürdiyot 
basarlardı. Sık sık orasını burasını kanatır, yaralanır, 
berelenirdi. Afife Reşat Hanım o zaman ilgilenirdi Talia'yla. 
Kızının kolunu tutar, tentürdiyotu bastırırdı. 


Canı yanardı Talia'nın. 


Ama annesi kolunu yumuşacık tutar, yarayı üflerdi. Bazen 
hafifçe saçını bile okşardı. Ertesi gün yeniden yaralanır, 
gelirdi. Server Nüvit Paşa, Talia'nın haylaz bir kız olduğunu 
düşünürdü yalnızca. Hem sesi de cırlaktı. 


"Çocukken hiç inmezdik o ağaçtan," diyor Talia. Uzun uzun 
iç çekiyor. Çocukluğunun buğu kıvamındaki sayrılı 
görüntüleri düşüyor gözlerinin önüne..." 


"Çocukken bir yere gitmezdikki..." 


Fatma Aliye'nin buz gibi sesi uzun bir sessizliğe neden 
oluyor. Sesinde gene de kendini tutamayan bir hainlik var. 


Belli ki sessizlikler boyu herkes, kendi dünyasının hakkı 
yenmiş görüntüleriyle baş başa kalıyor. Sessizlikler 
biriktiriyor insanı. Fatma Aliye sürdürüyor: 


"Bahçede oynardık hep. Bahçe yeterdi bize." 


"Çocuklar büyüyorlar abla. Bahçe az geliyor onlara. Bütün 
dünyaları yalnızca bir bahçe olamıyor artık. Bahçenin dışına 
da çıkmak istiyorlar." 


"Bir şey söyleyeyim mi sana Talia? Bana kalırsa artık kimse 
için bahçenin bir anlamı kalmadı. Bu yüzden böyle bakımsız. 
Konak bile yabancı duruyor bu ıssız bahçeye. Bahçeler 
eskiden-miş Talia. Bahçeler bir şeyleri anlatmak içinmiş. 
Oysa bizim anlatacak hiçbir şeyimiz kalmadı..." 


"Çok karamsar olmuşsun abla. Sanki çok yaşlı biri gibi 
konuşuyorsun..." 


(O gün anlatamamıştım sana Talia. O günden sonraki 
günlerde de anlatamadım. Bazı duygular, bazı şeyler 
yaşandıktan sonra hiçbir kelimeye sığamaz oluyor. Hiçbir 
söz kalıbına dökü-lemeyip, öylece boşlukta kalıyorlar. Bir 
duruş, bir bakış, bir eda belki kendini açığa Miran bir 
duyguya, bir hasrete tercüman olabiliyor. Evet, yaşlı 
biriymişim gibi konuşuyordum. Çünkü kendimi çok yaşlı 
biriymiş gibi hissediyordum. Otuz altı yaşındaydım. Hiç 
evlenmemiştim. Zaten isteyenim de olmadı, İstanbul'dan 
dışarı hiç çıkmadım. Hiç yaşamamış gibiyim. Bunların 
hiçbirini sana anlatamadım. Belki de hayat hakkında hiçbir 
şey öğrenemeden öleceğim...) 


"Yine ut çalıyor musun hâlâ?" 


"Bazı geceler... Server Paşayı eğlendirmek için. Kimse ut 
dinlemiyor artık..." 


"Sen çok güzel çalardın. Hep ağlatırdın beni. Sesin de 
güzeldi. Çok güzeldi abla." 


"Peyker Kalfa da öyle diyor. Bana koca bulmak için çırpınıp 
dururken, sağda solda anlatıyormuş, şöyle ut çalar, böyle ut 
çalar, diye. İnsanlar gülüp geçiyorlarmış tabii. Biliyorsun, 
şimdiki zamanda ut çalan bir kadından çok bankada çalışan 
bir kadın tercih ediliyor." 


Kısık kısık gülüyor Talia. Gene de sesindeki buğu 
çözülmüyor. Sonra gözü, odanın bir köşesinde duran uda 
ilişiyor. Üzerinde bulut kıvamında bir tül örtü, bir peçe... 
Kulaklarına uzak 


bir ut taksimi geliyor sanki, çocukluğundan, gecelerden... 


"Nasıl özlemişim udun sesini. Bu akşam bana biraz ut çalar 
mısın abla?" 


Talia'nm uykulu başı Fatma Aliye'nin omuzuna düşüyor. 
Cırlak sesi susuyor. Yeniden uyukluyor. Fatma Aliye sesini 
daha da yükseltiyor, uykusunu çözmek için. Kendini 
şarkılarla ayıltmaya çalışıyor. Server Nüvit Paşanın yalnızca 
kendisine acıyan yüreği umarsız aşkının tek kişilik 
hicranlarında. Böyle geceler Fatma Aliye nefret ediyor 
hünerinden. Dedesinden korkuyor, kızıyor ona. Az sonra 
irkiliyor Talia. Şarkının bir ucuna yapışmak istiyor, bocalıyor. 
Üzerlerinde Paşanın ölümcül bakışları... Köşede o sedef 
kakma sandalye, ölümsüz bir unutkanlık gibi... 


"Çalarım tabii. Sana Server Paşa ile Nerime Sultanın aşk 
şarkısını çalarım. Hatırladın mı o şarkıyı?" 


" "Kaçıncı fasl-ı bahar bu, solar gider emelim' değil miydi?" 


"Evet, unutmamışsın. Artık benim de şarkım. 


"Paşa hâlâ unutmadı mı?" 


"Unutmadı. Her gece bu şarkıyı mırıldanarak yatar 
yatağına. Sık sık da bana çaldırır." 


"Nasıl sevdaymış bu böyle?" 


Fatma Aliye'nin çevresinde herkesin ne büyük sevdası oldu. 
Sevdalan uğruna ne çok şeyler yaptılar. Dedesi, Dayısı, 
Talia. O porselen tabaklar hiç kullanılmadı oysa. Herkes bir 
roman gibi yaşadı hayatını. (Bense bir cam kavanozda 
geçirdim) Başkaldır-dılar, kaçtılar, kurban verdiler. Ama bir 
hatıraları, bir hayatlan oldu. (Ya benim? Ben ne anlatacağım 
yarın?) Sevdalara, sevdalılara tanık oldu hep. Hep tanıklık 
etti. 


"Şimdi böyle aşklar kalmadı Talia. Şimdinin aşklan tutku-suz 
oluyor. Hatırlar mısın bana eskiden şiirler, romanlar 
okurdun." 


"Halit Ziya'nın, Ahmed Hamdi'nin romanlannı okurdum 
sana. Abdülhak Şinasi okurdum. Sonra Asaf Hâlet'in 
şiirlerini. Sen en çok 'Mahur Beste'yi severdin." 


"Bir de 'Kırık Hayatlar'ı... Mutluyduk değil mi Talia?" 


"Mutluyduk abla! Çok mutluyduk! Hatırlar mısın Sahaflar 
Çarşısı'nı gezer, eski kitaplar toplardık. Bir ara ne 
dadanmıştık oraya..." 


"Bazı kederli akşamlarımda hâlâ Mahur Beste'yi çalarım. 
Sen düşersin aklıma, çocukluğumuz düşer. Ayrılık düşer..." 


Küflü kitapların keskin kokusu. Fatma Aliye'nin sesinde bir 
mahur beste dokunaklılığı... 


"Şimdi sen mutsuz musun abla?" 


"Bahçeyle uğraşabilsem diyorum. Bahçeyi yeniden güzel- 
leştirebilsem; yaşanası kılsam... Elime de yakışmaz ki böyle 
şeyler..." 


(Bahçe için çok geç olmuştu. Her şey için çok geç olmuştu. 
O sessizliklerde içim dağlanıyordu. O puslu sessizlikler, 


suskunluklar, içkanamaları... Gerçekten seninle 
konuşabiliyor muyduk Talia? 


Bütün kelimelerle...) 
"Kahvaltı hazırlayayım mı sana?" 
"Yoo acıkmadım abla. Server Paşa uyansın birlikte yeriz." 


"O çok geç uyanıyor Talia. Öğlenlere kadar uyuyor. İyice 
bunadı. Çok üzülüyorum onun için. O eski koca paşadan 
geriye hiçbir şey kalmadı. Geveze, bunak bir ihtiyar oldu. 
Bense onu, hep eski haliyle hatırlamak isterdim. O eski koca 
paşa olarak." 


"İnsanların kendilerine alışamıyoruz abla. Hep kafamızdaki 
insanlarla hesaplaşıp duruyoruz." 


"Reşat, bari Reşat kendini kurtarabilmiş olsa. Sen gene 
Türkiye'desin, o yaban ellerinde..." 


Bir kez daha Reşat; Talia için. İçinde hep gizli bir yılan oldu 
o. Ondan kurtulamadı. 


"Kapıyı çekip çıktıktan sonra nerde olduğun fark etmiyor 
abla." 


Susuyor Talia. Sonra aynı duru soğuklukla: 


"Pencereyi kapa istersen. Üşüteceksin!" diyor. 


Bir kayırmadan çok, bir hatırlatma var bu sözlerde. 
Pencereyi, kavanozu... Çekip çıkamamışlığı... Fatma Aliye bu 
gizü, bu incelikli hainliğin farkına varamıyor, kaldığı yerden 
sürdürüyor: 


"Üşümüyorum. Yalnızca ürperiyorum. Sabahın bu serinliği 
dirilik katıyor bana. Uyuşukluğumu çözüyor. Yeni hayatlar 
kurmaya heveslendiriyor beni. Oysa akşama kadar yeniden 
uyuşuyorum. Sabahları yanıltıyor beni. Geçici bir kuvvet 
veriyor, geçici hayaller yaşatıyor bana. Sonra İstanbul'a 
iniyorum. Daha Beyoğlu'na varmadan, edindiğim olanca 
gücü yitiriyorum. Bezgin, uyuşuk, karamsar geçiyorum 
tezgâhın arkasına. İri, soğuk kemik düğmeleri, tokaları 
dizmeye başlıyorum. İnsan da kemikleşiyor zamanla. Katılıp 
kalıyor." 


Durdu. Uzun uzun soluk aldı. Neler anlatmıştı? Niye 
anlatmıştı? (Eskisi kadar suskun değilim artık. Yaşlanıyorum 
mu nedir? Hep anlatır oldum. Yoksa yıllar sonra bir 
paylaşma mıydı bu? Niye böyle her sözün hesabını 
tutuyorlardı? Niyeydi bu sonsuz hesaplaşma? Nereye 
açılıyordu ki? Neyi çözebiliyorlardı?) 


"Memnun musun işinden?" 


"Çalışmak zorundayım Talia. Durumumuz bildiğin gibi değil. 
Çok bozuldu. Sonunda hepten bu yazlık konağa sığınmak 
zorunda kaldık. Bu konak da elden çıkacak diye ödüm 
kopuyor. Tutunacak son dalımız bu ev. Sığındığımız en son 
saçak..." 


Onca köşkten, konaktan sonra bir tek bu yazlık konak. 
Geçmiş nasıl da kindar bakıyor anıların ardından. Konağın 
ayrıntıları, eşyalar, küçük alışkanlıklar unutma fırsatı 
vermiyor ki hiç. Acımasız her şey. Mangallar, aynalar, 


oymalar, kutular... Gün günden daha kötüye giderken her 
şey... bütün bunlar... 


"Anlıyorum, evet. Çalışmak senin için de zor olsa gerek. 
Eskiden çalışanları ayıplardın." 


"Hâlâ da hazmedemiyorum." 


(Böyle yetiştirilmiştik biz. İşe giderken hâlâ başım önümde 
gidip geliyordum. Kendimle boğuşup duruyordum. O otobüs 
beklemeleri, o işportacı çocuklar, o yılışık müşteriler, 
oksijen sarısı saçlarıyla Beyoğlu yosmaları... Beyoğlu bir 
çıbandı artık. 


Yaranın, irinin toplandığı bir çıban başı. O caddede irin 
akıyordu her gün, cerahat akıyordu. Ve ben anlaşılmaz bir 
inat ve dirençle anlamakta güçlük çekiyordum bütün olup 
biteni. Her şeye ilk kez gören bir gözün şaşkınlığıyla 
bakıyordum. Beni korkunç bir yalnızlığa iten bir şaşkınlıktı 
bu. Oikiyılı anlatmak isterdim sana Talia... O gün sanki 
birbirimizi dinlemeye, anlamaya çok hazır gibiydik. Yoksa 
bana mı öyle gelmişti?) 


"Ne kadar oldu çalışmaya başlayalı?" 


"İki yıl kadar. Madam Ester vardı bilirsin. Annemler 
istememişlerdi dayımın onunla evlenmesini; Kadın 
Yahudiydi..." 


"Hatırlıyorum. Büyük dayım mutsuz oldu uzun yıllar. İçkiye 
verdi kendini. Madam Ester'in karakalem portrelerini 
yapardı. Sonra annem bir gün hepsini yaktı..." 


"Aslında annem Madam Ester'i severdi. O, evlenmelerini 
istemedi yalnızca..." 


"Kendi dulluğunun bedelini herkese ödetmek istedi annem, 
herkese..." 


"Madam Ester, gün günden bozulan durumumuzun 
farkındaydı. Dayımın ölümünden sonra birkaç kez gelip 
gitmişti. Annemle aralarındaki buzlar eridi." 


"Annem, insanlardan alacağını aldıktan sonra dost ohif 
zaten." 


(Madam Ester, konuşmalarıyla artık çalışmam gerektiğini 
hissettirmeye başlamıştı. Açıkça söylememişti hiçbir şeyi. 
Böyle bir şeyin bizi kırabileceğini, bizi üzebileceğim 
hesaplayabilecek kadar incelikli bir insandı o. Açıkça 
söylediği takdirde böyle bir şeyi -her şeye rağmen- kabul 
etmeyeceğimizi de kestirebilmiş olmalıydı. 


Yalnızca, kendisine kısa bir süre yardımcı olmamı istemişti. 
İşlerinin çokluğundan yakınmıştı uzun süre. Gerçekten 
bana ihtiyacı olduğunu hissettirmek için abartıyordu 
durumunu. Onun gibi ölçülü bir kadının, bu abartısında 
yine de bizi kollayan bir duyarlık gizliydi. Ben de hatır için 
gidiyormuş gibi gittim. Beni hemen kasaya oturttu. (İlk 
ayrıcalıktı bu. Mağazada bir tek ben dokunabiliyordum 
kasanın tuşuna) Aslında her şey bir oyundu. Herkes de bu 
oyunun farkındaydı. Ama başka türlü çalışmaya 
başlamayacağımı da, herkes biliyordu. Herkes ölçülü bir 
suskunluk içindeydi... 


Biliyor musun Talia, hâlâ o mağazada çalışıyorum. 
Yalnızım Talia, çok yalnızım...) 


"İki yıldır o mağazadayım işte. Aslında orayı seviyorum. Eski 
düğmeler, kemik tokalar, saten ve ipek iççamaşırları, ipek 
çoraplar satıyorum. Eski Istanbul hanımefendileri, Rum ve 


Ermeni kadınlar geliyorlar alışverişe. Onların arasında 
yalnızlığımı unutuyorum." 


"Kaldı mı öyle mağazalar abla, öyle dükkânlar?" 


"Tek tük... Ama yine de her sabah kepenklerini Beyoğ- 
lu'nun yüzüne inatla açıyorlar. Yavaş yavaş Beyoğlu'nun 
arka taraflarına kaçışmaya başladı bu dükkânlar. Birkaç yıl 
sonra onlar da kalmayacak besbelli. Yerlerini aç gözlü 
tüccar vitrinlere bırakacaklar. Belki bizler de kalmayacağız. 
Her şey modası geçmiş bir melodram gibi." 


"Eski istanbullulann çoğu yeni İstanbullu oldular. Senin gibi 
düşünenler hiç kalmadı be abla! Şu yaşadıklarımız en 
azından bir yirmi yıl öncesinin dertleri gibi. Bu duyarlıkları 
yaşayan, bu acılan çeken insanlar en az bir yirmi yıl önce 
tükendi. Nasıl oluyor da bu duyarlıkları hâlâ böyle eski 
tazelikleriyle saklayabiliyorsun?" 


"Ben de farkındayım bunun. Ve ne kadar az kişi 
kaldığımızın... Dedim ya her şey modası geçmiş gibi bir 
melodram gibi. Kimse anlamıyor bizi, kimse paylaşmıyor. 
Acılarımız bile anti-kalaştı. Bak şu vitrine! Bak, bak! Şu 
porselen tabaklar gibi!" 


Tabaklar sanki ağarmıştı. < 


Bembeyazlık gözünü aldı Talia'nın, sonra fısıldar gibi ve 
suçluluğunu gizleyemeyen bir sesle: 


"Tabakların, çeyizin..." dedi. 


"Evet, çeyizim. En az yüz elli yaşında bu tabaklar. 
Babaannemin kaynanasından yadigâr. Annemden de bana 
kaldı çeyiz diye. Bense kullanmaya niyetlenmiştim. Beni de 
alan olmadı. Biliyor musun zaman zaman çıkarıp onlan cam 


kovuklarından, o sonsuz pencerelerinden, tozlarını alıyorum 
usul usul. Sonra okşuyorum onları..." 


"Abla! H 


"Yoo, hayır bir şey söyleme. Bu hayatı kendim seçtim. Senin 
gibi kapıyı çekip çıkabilecek gücüm hiçbir zaman olmadı. 
Fedakârlığı erdem diye öğrenmiştim çünkü. Üstelik 
pısırıktım da..." 


Nasıl üşüşüyor bir ağacın dallan gibi çocukluk anılan. 
Yükseklere çıkamazdı Fatma Aliye. Oysa Talia, mahallenin 
erkek çocuklarını bile döverdi; onlarla erkek oyunlan 
oynardı. Bu yüzden adı Erkek Talia'ya çıkmıştı. Gözüpekti, 
inatçıydı, hırslıydı. Talia'ydı. 


"Bu evden giderken bir gün senin de kendi hayatını 
seçebileceğini, kendine bir hayat kurabileceğini 
düşünmüştüm. Belki ben kalsaydım, böyle olmazdı..." 


"Kalsaydın bana benzerdin Talia. Bu konakta başka türlü 
olunmuyor çünkü..." 


(Her geçen gün bir ışığını daha söndürürdün. Bezgin, 
karamsar, mutsuz olurdun. Bunu anlatamamış mıydım 
sana? Belki ısrar etmemiştim. Yüzüm, gözlerim, duruşum, 
sabahlarımı paylaştığım o kirli pencere sana mutsuzluğumu 
anlatmaya yetmemiş miydi? "Neden?" der gibi yüzüme 
bakıyordun. Güneş yükselmeye başlamıştı. Belki o an, o 
yalancı aydınlık kandırmıştı seni. Belki yüzümün bir yanı 
ışımıştı pencerede... 


Oysa o sözleri söylemek benim gibi bir insan için kolay 
değildi. Ben ilk kez birine, "beni kimse almadı" diyordum. 
Bu şendin Talia. Belki sen bunu fark etmemiştin bile. 
Aradan geçen yıllarda benim sürekli yakınan, ağlayan bir 


insan olduğumu düşünmüştün. Oysa nerden bilebilirdin? 
Ben nasıl anlatabilirdim?) 


"Bense bırakıp gidemezdim. Annem içi oyulmuş bir kaya 
gibidir. Sessiz bir kaya gibi. O gösterişli sessizliğinin 
ardında güçsüz bir kadın yatar. Düşünsene geçen yıla kadar 
sokağa bile yalnız çıkamazdı. Onun büyüklüğü bu konak 
kadardır. Bu konağın dışına taşmaz." 


Şaşırdı Talia. Gözlerini kısarak dikkatle yüzünü inceledi 
Fatma Aliye'nin... 


"Acıyorsun anneme. Oysa o kimseye acımaz. Kendi 
anılarından başka, kimseye. Onun o gösterişli suskunluğu 
başkalannı ezmek içindir. Başkalanna hükmetmek, 
başkalarını karşısında aciz bırakmak içindir. O çalımlı 
sessizliği, hep buyuracağı emirleri gizler. Bunca yıldır 
tanımadın mı onu? Anlamadın mı?" 


"Yalnız, çaresiz bir kadın o. Annemiz bizim! Onca acıya 
dayandı. Onu bırakıp gidemezdim. Bunamış bir dedeyle, 
çaresiz bir anneyi baş başa bırakıp gidemezdim. Önce 
Reşat, sonra sen, sonra da ben... Yoo, yoo işte buna hakkım 
yoktu. Senin kaçmanla birlikte benim kaderim de çizilmiş 
oldu. Ben artık bu evde kalacaktım." 


Gözleri biraz daha kısıldı Talia'nın. Bir şeyleri daha iyi 
anlamaya çabalıyordu: 


"Beni suçluyorsun?" 


"Daha doğrusu suçlamak istiyorum. Bu kadar yükü tek 
başıma kaldıramıyorum çünkü..." 


Bütün gece... 


Bütün gece düşündükleri. Ufalanan sevinci, depreşen, su 
yüzüne çıkan kırgınlıklan. En büyük banşıklık bile ne kadar 
kısa sürüyor. Talia'nın yumuşamış sesinde gizli bir acıma 
var. Sanki ablasının dün gecesini şimdi anlıyor. Az önce 
söylediği zaman değil de şimdi anlıyor. Acısını söylediği 
zaman değil de; acısına tanık olduğu zaman. Her şeyi niye 
tanık olana dek erteliyoruz? 


"Hiçbir şey bu kadar acıklı değil be abla! Her şeyi 
büyütüyoruz. Her şeyden hüzünler çıkanyoruz kendimize... 
Her şey değişti artık. Biz de bu değişikliğe ayak 
uyduramadık. Hepsi bu." 


(Hüznü seviyoruz çünkü. Hicranı seviyoruz. Bunları sevmek 
zorunda kaldık Talia. Çünkü bunlardan başka hiçbir şey 
bırakılmadı bize. 


Hele şimdi. ..Hele şimdi...) 


"Evet ayak uyduramadık Talia. Aykırı otlar gibi kaldık. Bir 
mevsimin son kuşlarıyız biz. Sığındığımız son saçaklar da 
çöküyor birer birer... Bizim mevsimin kuşları, haklısın en az 
bir yirmi yıl önce silinip gittiler İstanbul'un gökyüzünden... 
Ne yani? Böyle diye yok mu sayılacağız? Acılarımız yok mu 
sayılacak? Kimsenin bana acımasını beklemiyorum. Beni 
anlamalarını da... Beni en çok şu porselen tabaklar 
düşündürüyor. Koca bir tarih boyunca hiç kullanılmamış 
şeyler de olabiliyormuş demek. Cam vitrinlerde öylece 
bekleyen güzellikler. Hiçbir yere açılmayan, akmayan, 
öylece duran." 


"Dünya yalnızca bizim bahçemizle, senin tabakların değil ki 
abla. Dünyanın hepsi bu kadar değil. Biz bahçemizin 
dışındaki dünyayı hepten unuttuk. Şimdi bu unutkanlığın 
bedelini ödüyoruz." 


"Ben de biliyorum her şeyin değiştiğini, ben de görüyorum. 
Dahası bu altüst olmanın acılarım yaşıyorum. Hem de 
nasıl... Ne var ki, her şey böylesine acımasızca mı 
değişmeli? Böylesi-ne akıl dışı mı? Dünya değişecek diye her 
şey ama her şey feda edilmeli mi? Eski güzelliklerden hiçbir 
şey, ama hiçbir şey yaşatılmamak mı? tşte bunu soruyorum 
sana. Sana ve yaşadığımız şu lanet olası çağa bunu 
soruyorum!" 


"Bütün bunlar geçecek... Her şey durulacak. Sakinleşecek. 
Buna inanıyorum..." 


"Ben de inanmak isterdim Talia. Ben de inanmak isterdim. 
Haydi istersen şimdi ört pencereyi..." 
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Galip'ti adı. Akşam geldiğinde hiç konuşmamışlardı. Bütün 
gece uyanık yastıklarla paylaştılar yedi yıllık iç dökmeyi. Ilk 
yanlışı yaptılar. 


Bahçedeki erik ağacı gibi, her geçen gün bir parçasını 
yitiren bir evlilikti. Mutlu olamamıştı Talia. Hayalleri 
ufalanmış, isyanı anlamını yitirmişti. Uzun uzun bunları 
anlatmıştı ablasına. (Fatma Aliye şaşırmıştı.) Pencereyi 
örttükten sonra, sedire oturmuşlar, kerevet minderlerini 
arkalarına alarak, uzun bir sohbete dalmışlardı. Birbirleri 
için okunmamış yeni bir roman gibiydi-Ş ler. Sonra giyinmiş, 
bahçeyi dolaşmışlardı. (Bahçeyi seyretmekle yetinememişti 
Talia.) Fatma Aliye, Talia'nm anlattıklarına şaşırmış, 
sormuştu: 


"Hepsi bu mu?" 


"Hepsi bu." I (Çınarın dibindeydiler. Çınarın varlığı, her 
şeyin bir ihanet olduğunu düşündürüyordu Fatma Aliye'ye.) 


Talia, yürümeye başlamıştı. Fatma Aliye ardında kalmıştı: 
"Peki ama neden?" 


(Arada ne bir kadın, ne içki, ne kumar, ne dövme sövme. 
Peki niye? Bunu anlatamadı Talia. Bocaladı. Tıpkı 
çocukluğunda olduğu gibi bocaladı. (Kendini anlatması hep 
bir sorun olmuştu onun için.) "Tahrir" dersinden en yüksek 
notlan alan Talia, evde kendini anlatmak için ne çok 
bocalardı. Sonra huysuzlaşır, hırçınlaşır, küserdi... Sonra 
sonra kabul etti bu yanını. "Ben hep kendini yanlış anlatan 
bir insanım. Ben ancak yazmalıyım." 


Bir defasında annesine "Çok kötümsersin anne!" demişti. 


Afife Reşat Hanım yüzündeki ifadeyi hiç değiştirmeden, 
soğuk gözlerinde şöyle bir an bile öfke kıvılcımı 
parlamadan, ağız dolusu tükürmüştü Talia'nın yüzüne: 
"Şensin kötü!" diye eklemişti. Talia, annesinin bir gün 
"kötümser" ile "kötü"nün aynı şeyler olmadığım öğrenince, 
haksızlık ettiğini düşünerek utanacağını düşündü. Belki de 
Talia'dan bağışlanmasını bile dileyecekti. Hep bunu 
düşündü. Annesi hiçbir zaman öğrenemedi bu ayrımı. Ya da 
bu olayı unuttu. Ama Talia hiç unutmadı. Her "kötümser" 
sözcüğünü kullanışında yüzünün ortasına oturan bir 
tükrüğün soğuk ve iğrenç yıvışıklığını duydu.) 


Fatma Aliye bir kez daha sesleniyor Talia'nın ardından: 


"Peki ama neden? Neden döndün? Bir yuvan vardı. Senin 
olan bir ev. Yalnızca kendinin olan. Senin olan eşyalar. 

Sonra kocan vardı. Belki porselen tabakların yoktu, ama her 
akşam kocana kurduğun bir sofran vardı. Bütün bunlar niye 
tepilir bilmem ki!" 


"Evlenmek her şey değil ki abla. 


"Ama onun için kaçmıştın bu evden, bu bahçeden. Bizleri 
onun için terk etmiştin..." 


İlk günlerin buruk pembesi. Sonra giderek içine çöken 
tortulu sancılar. Anadolu'da kasaba kasaba, şehir şehir 
dolaşmanın bungunluğu. Oradan oraya sürüklenirken 
tanıdığı hayat. Kırık dökük ilişkiler, dostluklar, 
kartpostallar... Unutulmuş adresler, ahbaplar... Küçük 
kentlerin hiyerarşisi... Küçük kentlerin, kasabaların 
bürokratları, onların eşleri, küçümen diktatörler... Balolar, 
kermesler, mesire yerleri, Astsubay Gazinosu, Subay 
Gazinosu, Yardımsevenler Demeği, Adı "EMİRGAN" olan 
Çay Bahçeleri... (Nasıl dağlanırdı yüreği Talia'nın derme 
çatma "Emir-gân" adlı çay bahçelerinde, hele eski sarkılan 
dinlerken taş plaklarda...) Galip ısrarla niçin hüzünlendiğini 
sorardı. Anlamazdı. Hiç anlamazdı. Sınırlı bir insandı Galip. 
İyiydi, sevecendi ama yetmiyordu ne yüreği, ne aklı, ne 
duyarlığı, Talia'nın hüzünlerine, kırgınlıklarına, 
alınganlıklarına. 


Geçimsizdi, huysuzdu. Küçük bir memur olacak insan 
değildi. Büyük özlemleri, büyük hırslan vardı. Oysa yetersiz 
bir insandı Galip. Yetenekleri yetmiyordu hırslanna, 
tutkulanna... Talia eziyordu onu. Bilmeden, istemeden 
eziyordu. Yoksunluk-lannı, evin eksikliklerini kocasına belli 
etmemeye özen gösteren incelikleriyle büsbütün 
bunaltıyordu Galip'i. (Karısı mutsuzdu. Dönemiyordu.) 
Böyle düşünüyordu Galip. Acı çekiyordu. Açılamıyorlardı 
artık birbirlerine. Tam bir yere ısınmışken, alışmışken, 
oranın insanlanyla kaynaşmışken yeni bir yere 
sürülüyorlardı. Göçebe gibiydiler. (Bu göçebelik, Talia'nın 
bütün hayatı boyunca hissettiği yabancılık duygusunu 
güçlendiriyordu.) O kargaşalıkta ufalanıyordu Talia. Yüreği, 
umutlan, ilişkileri... 


Hâlâ sevgiyle söz ediyor kocasından. Sesi, kocasının adını 
ısıtıyor sanki. Fatma Aliye'nin dikkatinden kaçmamıştı bu. 
Talia içinse Galip, yedi yıllık bir ömür parçasının anlamıydı. 
Bir yaşamışlığın, bir başkaldınnın anlamı ve bedeliydi. Son 
zamanlarda sık sık kavga etmeye başlamışlardı. Birbirlerine 
olan saygılanm yitirmekten korkuyorlardı. Öteki kan- 
kocalara benzemekten, onlar gibi olmaktan... 


Galip, yeteneksizliğinin, beceriksizliğinin nedeni olarak Ta- 
lia'yı görmeye başlamıştı. Gizli bir düşmanlık güdüyordu 
kamına. Hırçınlığı artıyordu. 


(Fatma Aliye yavaş yavaş anlamaya başlamıştı Talia'nın 
mutsuzluğunu. "Iyi ki çocuklan olmamış" diye düşündü. 
Talia da bir şey söylemedi bu konuda.) 


Yine çınann dibinde duruyorlar. Talia, çmann gövdesine 
dokunuyor. Fatma Aliye'nin gözleri çınarın gövdesini tarıyor. 
Talia'nın elinden başlayarak yukanlara doğru çınarı 
seyrediyor uzun uzun. Yukarıda dallann arasında küçük 
Talia'yı görüyor. Bütün geçmişini tepip gitmişti. Öfkesi 
tazeleniyor. 


Konaklar, köşkler, geçmiş geliyor gözlerinin önüne. Dedesi, 
babası, dayısı, eski Beyoğlu. (Sanki Talia bunlan tepip de 
gitmişti) Ofkesi tazeleniyor. 


Talia'nın yatak odasında, birlikte eşyalannı yerleştiriyorlar. 


Fatma Aliye hoşnutsuzluğunu gizleyemiyor. Birkaç parça 
eşya çıkıyor bavuldan. 


"Tek bir bavulla mı döndün?" 


Talia, yoksulluklarını anlattı. Hem de hiç acındırmadan, 
kuru, tarafsız bir sesle. Uç beş parça eşyalarını ordan oraya 


sürüklenirken nasıl satıp savdıklarından söz ediyor. Talia'ya 
acımasının yanı sıra öfkesi yeniden büyüyor: 


"Sen bunlar için mi kaçtın Talia? Bunca yoksulluk, sıkıntı 
için mi?" 


"Ben yaşadım abla. Hayatı tanıdım. Az şey mi bu?" 


İliştiği yatağın ucundan kalkıyor Fatma Aliye. Öfkesini 
tutamıyor artık. Acımıyor artık ona. Hiç acımıyor: 


"Gece kapıyı çaldığında sırtında bir manton bile yoktu. Bu 
soğukta mantosuzdun!" 


Kocasının evinden sırtında siyah, kalın bir hırkayla çıkmıştı. 
Kapıyı çaldığında üşüyordu. Dişleri vuruyordu birbirine. 
Ellerini koltuğunun altına sokmuş, ısıtmaya çalışıyordu. Bir 
yandan da acındırmaklı bir görünüşü olmasın diye, dimdik 
duruyor, kollarını iki yanında tutmaya çaba gösteriyordu. 
Yeniden dalgalanıyordu kolları. Soğuktu. Ellerini nereye 
koyacağını bilemiyordu. Şaşkındı, korkuyordu. (Çocukken 
ağaçtan düşmelerini hatırlıyordu. Yaralı, çizik kollarını, 
annesini... O zamanki kapı çalışlarında duyduğu o 
tanımlanmaz heyecanı...) Ezikti, yeniden dönmüştü. 
Yenilmişti. O da yenilmişti. Sessiz, sakin görünmeye 
çalışıyordu. Ellerini yeniden koltuğunun altına sakladığında 
Fatma Aliye açmıştı kapıyı, onu öylece yakalamıştı. 
Görünüşü acıklıydı. 


Fatma Aliye'nin gözünden hiç gitmiyor. İçi sızlıyor. Oysa az 
önce ne kadar acımasızdı. Talia'nın o acıklı halini hemen 
kullanıverdi. Çünkü acizdi. Bütün aciz insanlar gibiydi. Talia 
yaşamıştı ve bir bedel ödemişti. Onu yaralamak istedi. Bu 
bedelin ne denli yüksek olduğunu göstermek istedi ona. 
Şimdi pişmandı. Mutsuzdu. Mutsuzlar da kötü insan 
oluyorlardı zamanla. 


"Evet, yoktu. Sırtımda bir mantom bile yoktu. Bir mantoyu 
her zaman edinebilirim. Oysa insanın her zaman 
edinemeyeceği şeyler vardır. Yalnız, dul, işsiz bir kadın 
olmama rağmen, dim-dikim, ayaktayım; her an, her şeye 
yeniden başlayabilirim. Hem de mantosuz... Buraya 
döndüysem, pişman olduğumdan, nedamet getirdiğimden 
değil; sizleri özlediğim içindir." 


"Bağışla Talia. Kırdım seni. Böyle konuşmamalıydım. 
Yaşadığın acılara saygı göstermem gerekirdi. Niye böyle 
dedim, bilmiyorum." 


"Kırılmadım abla. Yalnızca kendimi anlatmaya 
çalışıyordum." 


Bavulun dibinde bir bez bebek: Dilara. En son onu çıkarıyor 
bavuldan. Talia'ya ailesinden kalan tek şeydi. Tek şey... 


"Giderken bir tek onu götürmüştün." 
"O her şeydi." 


Bir kolu kopuk bebek. Her zaman sakat bir bebekti o. Her 
zaman sakat bir bebeklik. Fatma Aliye'yle Talia onca 
bebekleri olduğu halde paylaşamazlardı Dilara'yı. Bu 
yüzden kavga ederlerdi hep. Sevginin simgesiydi Dilara. 
Paylaşılmazlığın. (Hele Talia için) Bir tek onu götürdü Talia. 
Uzun kış gecelerinde, taşra yalnızlıklarında onunla bölüştü 
umutsuzluğunu. 


Fatma Aliye, Talia'nın günün birinde büyük bir yazar 
olacağını düşünürdü. Büyük romanlar yazacağını. (Oysa 
Talia büyük romanlar yaşadı) Kendini anlatmaya çalışırken 
boğulan, elini kolunu sallayarak sözcükler arayan Talia, 
kâğıdın başında dil ustası oluyordu ansızın. Eskiden şiirler 
yazardı. Kısa hikâyeler. Annesine okumak isterdi. Okurdu. 
Başını gergefinden kısa bir an kaldırırdı Afife Reşat Hanım. 


Donuk gözlerle bakar, "Güzel olmuş, aferin," derdi. Sonra 
yeniden eğerdi başını gergefine. Her çocuğun yaşadığı 
karne sevincini bir türlü yaşayamazdı bu yüzden. Yalnızca 
kupkuru bir aferinle ödüllendirilirdi. O da ağaçlara koşardı. 
Limonluğa kilitlendiğinde, arkadaki bir camı usulca kırar 
kaçardı. Başkaldırması için ne çok nedeni vardı Talia'nın. 
Büyüyünce o da dedesi gibi Paşa olacaktı. O kılıçlar, o 
hükmetme görkemi, sevgiyle alamadıklarını verecekti ona. 
O çok büyük bir paşa olacaktı. Fatma Aliye'ninse hep şarkıcı 
olacağını düşünürdü. Annesi tabii ki izin vermeyecekti ona. 
Bunun üzerine Fatma Aliye de, onu dinlemeyecek, 
radyoevine intisap edecekti. Plaklar dolduracak, sahnelere 
çıkacaktı. Safıye'lerin, Müzeyyenlerin, Hamiyet'lerin pabucu 
dama atılacaktı. Varsa yoksa kadeh kıran sesiyle Fatma 
Aliye Hanımefendi... 


"Camlan titretirdi sesin, yalan mı? Oysa sen hiç başkaldır- 
madm abla. Hep öyle yumuşak başlıydın, hemen her yerde, 
her konuda..." 


Yeniden oturma odasmdalar. 


Yeniden bir yanı cam vitrinle, bir yanı o sonsuz pencereyle 
sınırlanmış odada... 


Çocukken birbirlerinin geleceklerini merak ederlerdi. 
Barışık, sevecen oldukları anlardı bunlar. Saatlerce hayal 
kurarlardı. Ne olacaklarını, ne iş yapacaklarını, kiminle 
evleneceklerini, birbirlerinin çocuklarını, çocuklarının 
adlarını... 


"Bak sahi çocuklarımıza koyacağımız adlan paylaşamazdık 
seninle," diyor Fatma Aliye. 


"Sen kızının adını Neş'e koyacaktın..." 


"Şimdi olsa herhalde Hicran koyardım." 


"Abla! Offl Çok acıyorsun kendine. 
(Gerçek buydu Talia. 


"Bu porselen tabaklar hiç kullanılmayacak" diye 
haykırmıştım. Çıldırmış gibiydim. Nitekim öyle de oldu. Hiç 
kullanılamadı. 


Onca yıl evli kaldın. Evini bile görmemiştim. Ablan olarak, 
bir gece yatısına bile konuk gelememiştim sana. 
Komşularına bile tanıtmamıştın beni. Hiç sahip çıkamadım 
sana. Hiç.) 


Yüzlerce kez okunmuş iki mektup. 
Talia'nın sesi kırgın: 


"Resimler göndermiştim... Sonra tebrik karılan... Uçan 
kuşlar... küçük şehirlerin kartpostalları... sense yalnızca iki 
kez yazdın bana..." 


Yüzlerce kez okunmuş iki mektup. 


"Kaçmıştın Talia. Birine kaçmıştın. Seni bağışlayamıyor- 
dum." 


(Evin ipotek ettirildiğinden ilk kez o zaman söz açmıştım 
sana. Çok telaslanmıştın. Sonra Merime Sultan'dan 
konuşmuştuk uzun uzun. Peşindeki onca vezire, nazıra 
mendil düşürmeyen Merime Sultan, Paşamıza mendil 
düşürmüştü. Lâkin o bir Anna Karenina olacak kadar 
yürekli değildi. Sonra sen sedef kakmalı sandalyenin 
üzerine oturmuştun. Paşa ansızın çıkıp gelmiş, seni 
sandalyede görünce bir güzel başlamıştı. Me gülmüştük 
tanrım! Ne kadar gülmüştük!) 


"Heyy! Kimsin sen gafil? Nasıl oturursun Nerime Sultanın 
üzerine? Kalk bakayım oradan!" 


"Benim Server Paşa Hazretleri. Talia. Tanımadınız mı beni?" 


"Talia mı? Hımm! Talia. Hani şu Afife Reşat'ın ölen küçük 
kızı mı?" 


Fatma Aliye büsbütün telaşlanıyor, atılıyor: 
"Ölen değil Server Paşa. Ölen değil!" 


"Haa, hatırladım, senin zevcen Harb-i Umumi Nazınnın 
mahdumuydu değil mi?" 


(Nasıl gülmüştük o gün. Konağın içi ısınmıştı sanki. Sisi 
çözülmüştü. Paşa da bir şey anlamamış ama gene de 
gülüyordu. Sonra oturdu uzun uzun Nerime Sultanla 
konuştu. Acımaklı gözlerle onu süzdün. Yeni görüyordun. 
Her şeyi yeni görüyordun... 


O akşamı da hiç unutmadım Talia. Yemekten sonra kahve 
yapmaya gitmiştim hani. Paşa gene dalmış, pencereden 
dışarıya, ışıklara bakıyordu. Sen Paşayı daldığı uykulardan 
uyandırmak istedin. Ben de sana: "Boşuna uğraşma Talia," 
demiştim. “Duymaz seni. Arada bir öyle dalar gider 
Saatlerce susar Hiç konuşmaz- Bazen de anlaşılmaz birkaç 
söz mırıldanır Hiç kimse neler düşündüğünü, neler 
kurduğunu bilmez." 


Sonra sofrayı toplamıştım. Ellerim doluydu. "Kapıyı açar 
mısın? Şunları mutfağa götüreyim, " dedim. Geldin, kapıyı 
açtın. .. Gözlerimiz birbirine değdi. Uzun uzun değdi. 
Sevgiyle dol-cin içim. Anladım ki geldiğine gerçekten çok 
sevinmişim. Bir işi ucundan birlikte tutmanın, bir şeyi 
paylaşmanın tadına varmıştım o an. Söylemedim bir şey 
sana, söyleyemedim. Epeydir sevgimi gizliyordum, 


esirgiyordum. Evet, o an farkına vardım ki sevgisiz bir 
insan olmuştum ben. Sel'gimi söylemeyi, göstermeyi bir 
çeşit eksiklik diye anlamaya başlamıştım. Zaten o kadar az 
hissediyordum ki bir şeyi sevdiğimi. Onu da söylemeye 
dilim varmıyordu. Niye böyle olmuştum Talia? Niye böyle 
olmuştuk?) 


"Server Paşa! Server Paşa! Beni duymuyorsun değil mi? Hiç 
duymuyorsun. Ne söylediğimi, niye söylediğimi hiç 
anlamıyorsun. Dalıp gitmişsin geçmişin derinliklerine, 
kilitlemişsin kendini. Kim bilir ne düşünüyorsun şu an? 
Nelerden hüzünler çıkarıyorsun kendine? Kim bilir 
nerdesin şimdi? Kiminle birliktesin? Neler hissediyorsun bir 
bilebilsem. Oysa elimi uzatsam omuzuna dokunabileceğim, 
sıcaklığın geçecek avuçlarıma. Ahh birbirimizin dilini bir 
anlayabilseydik Server Paşa, konuşacak ne çok şeyimiz 
olurdu kim bilir. Ahh kimse kimseyi anlamıyor Paşam. Kısa 
süren anlaşmalar, kısa süren barışıklıklar, kısa süren 
mutluluklar yaşanıyor yalnızca. Her şey sonsuz bir 
durgunluk ve yalnızlık içerisinde. Bu konak kötü ediyor 
beni. Sen kötü ediyorsun. Dalıp dalıp gittiğin bu karanlık, 
konağın her yanında yaşanan bu sonsuz tarih, annem, 
ablam, hepiniz kötü ediyorsunuz beni. Bense ne sizin 
yanınızda yer edinebiliyorum kendime, ne de dışarıda... 
Belki de en iyisi sensin Server Paşa. Hatıralarının tek kişilik 
ülkesinde yaşıyorsun. Artık ben de tek kişilik bir 
memleketim Paşam. Biliyor musun, hayatta en çok sahip 
olmak istediğim şeyi yitirdim. Ana olmak hakkımı yitirdim. 
Benim bir oğlum olmayacak! Hiçbir zaman ana 
olamayacağım artık. Bunu öğrendim. Ana sevgisi 
görmediğim gibi, çocuk sevgisini de ta-damayacağım. Bu 
benim için ne demektir sen bilemezsin, ahh Server Paşam. 
Görüyorsun ya sonunda yine hayat kazanıyor." 


(Kahveleri pişirmiş, mutfaktan dönüyordum ki, sesini 
duydum. Kapıda durdum biraz. Dinledim. Bizden, herkesten 


gizlediklerini, bunak bir ihtiyarla paylaşıyordun demek. 
Onun o sağır suskunluğuna döküyordun içini. Yüreğim 
yandı Talia. 


Nasıl da anneme benziyordun! 


Bütün gece ut çalmıştım. Ağlıyordun. Sesim kırgındı sana, 
sense "dokunaklı" dedin. Ahlandım ben senin, yalnızdım. 
Konu-şamıyordum, hiç kimseyle konuşmamıştım. Hiçbir 
şeyimi, hiç kimseyle... Yıllar sonra benimle dost olmanı 
istemiştim. Sana olan öjkemi unutmaya hazırdım. 
Bulaşıkları taşırken kapıyı açmıştın bana. Gözlerimiz 
değmişti birbirine. Sana çok ihtiyacım olduğunu en çok o 
an hissetmiştim... 


Sense ağlıyordun. Bir şarkıya ağlıyordun. 


Hepimiz öyle değil miydik? Şarkılara, filmlere, romanlara 
ağlıyorduk. Yolculuklarda ağlıyorduk. Birini uğurlarken, ya 
da kendimiz yolcuyken. Ama birbirimiz için? 


Server Nüvit Paşa bir hayali yaşıyordu. Az önce daldığı 
karanlıktan, ben udun tellerine dokununca uyanmıştı. 
Nerime Sultan bir yerlerden çıkıp gelmişti. 


Kahveler bitmişti. Unutmamıştım az şekerli içtiğini. 
"Unutmamışsın..." demiştin. Birbirimizi fazla anlayamasak 
bile, hiç olmazsa alışkanlıklarımızı biliyorduk. Kahveler 
bilene kadar sa-bırsızlanmıştın. Son yudumla birlikte 
"Tamam! Şimdi sen de al sazını sevdiceğim şen hevesinle" 
demiştin. "Yoo, yapma Talia. Ut kederle güzeldir, hüzünle 
güzeldir. Sen hiç utla göbek havası çalındığını gördün mü 
kuzum? " demiştim sana. 


Ve şimdi ağlıyordun.) 


"Dokundu bana. Bunca yıl sonra... Haklıymışsın abla. Bu 
konakta kalsaydım senin gibi olacaktım. Bu konak, bu 
hüzünler kötü ediyor beni. Dışarıda belki, daha kuru, daha 
yavan ama hü-zünsüz bir hayat sürüyorum, bir ucundan 
olsun yapışabiliyorum hayata..." 


"Gitme Talia. Sakın bir daha gitme. Birlikte bahçeyi onarırız. 
Hem istersen yeniden bir erik ağacı bile dikebiliriz. 
Görüyorsun birbirimizden başka kimsemiz kalmadı bizim." 


(Sonra konaktan konuşmuştuk uzun uzun. Başımızda bir 
erkek yoktu; para işletmeyi akıl edememiştik. Bir ticaret 
kurama-m iştik. Zaten tüccar bir aile değildik biz. Ailemiz 
her daim ticareti hor görmüştü. (Ama şimdi ben Madam 
Ester'in tezgâhında sonsuz bir yanılgı gibi duruyorum) O 
ara sen de yenik düşmüş "Belki de Reşat... Reşat kalsaydı 
başınızda..." demiştin. Hem de bunu sen söylemiştin. Reşat 
konusunda belki de ilk kez annem gibi düşünmüştün. Belki 
de başından beri annem gibi düşünüyordun. Gerçek 
mutsuzluğun buydu belki de. Yoksa bizim çaresizliğimiz 
miydi seni böyle konuşturan? 


"Reşat, Reşat olsaydı ha? Reşat kaçarken annemin 
mücevherlerini aldı da kaçtı. Hangi Reşat'tan söz ediyorsun 
sen?" 


Şaşırmış miydin o zaman, yoksa şaşırır gibi mi yapmıştın, 
şimdi pek hatırlamıyorum. O sahneyi hatırlamaya çok 
uğraştım, hiçbir zaman da hatırlayamadım. Tek bildiğim 
benim gözümün döndüğüydü. Reşat, artık benim için de bir 
öfke kaynağı haline gelmeye başlamıştı. 


"On yıldır hiç söz etmedi. On yıl bekledim bir tek söz etsin, 
bir küçük imada bulunsun diye. Bir şey çıtlatsın diye, 
küçücük de olsa bir ipucu... Onca yıl hiçbir şey olmamış gibi 


davrandı. Sanki hiç mücevherleri olmamış, hiç 
kaybolmamış gibi..." 


Bunları söylerken seni de suçluyordum aslında. Gözünün 
içine içine bakıyordum. Annemin bu suskunluğuna olan 
öfkemde, sana olan öfkemi de dile getirmeye, ima etmeye 
çalışıyordum. Az önce beni mutfakta sanıp, Sen'er Paşayla 
konuşmuştun. Kız kardeşimin kısır olduğunu ancak bir 
hırsız gibi kapı arkasından öğreniyordum. Kız kardeşimin 
mutsuzluğuna kapı arkalarında tanık oluyordum. 


Bana bunu yaşatmaya hakkın yoktu Talia. 


"Reşat'ı çok seviyor Hâlâ koruyor onu. Hâlâ sahip çıkıyor 
Reşat'ın onuruna..." Sesin çok kırgındı, hakkı yenmiş bir 
öfke gizliydi bu kırgın sesin ardında. (Haa, sahi ne çok 
öfkeden söz etmeye başlamıştık? Bu ürkütücü bir şeydi 
bizler için...) 


Sonra Sen'er Nüvit Paşa ayaklandı : 


"Hadi artık yatır beni Fatma Aliye. Bu gece çok uyumak 
istiyorum. Oturmamın hiçbir manası yok zaten. Bütün 
bildiklerimi unutmuşum. Hiçbir şeyi hatırlamıyorum. Belki 
de çok fazla şeyi hatırlıyorum. Her şeyi hatırlıyorum. 
Dayanamayacak kadar hatırlıyorum. Hiç unutamıyorum 
belki de, hiç unutamıyorum..." 


"Aal Kedicik uyuyakalmış sobanın kıyıcığında, " dedin. 
Sannora uyukluyordu. 


"Bu kedi hep uyur böyle. Nasıl olsa onun için evin 
gezilmedik bir yanı kalmadı artık. Tüylerine gömülüp 
uyumaktan başka yapacak hiçbir şeyi kalmadı. Hadi Sen'er 
Nüvit Paşam yatırayım sizi. Yalnızca uykudayken rahat 


ediyorsunuz zaten. Hadi uyuyalım artık Paşam. Hadi 
uyuyalım, “ dedim. 


Hangimiz için evin gezilmedik bir yanı kalmıştı ki?) 


/niştik. Zaten tüccar bir aile değildik biz. Ailemiz her daim 
ticareti hor görmüştü. (Ama şimdi ben Madam Ester'in 
tezgâhında sonsuz bir yanılgı gibi duruyorum) O ara sen de 
yenik düşmüş "Belki de Reşat... Reşat kalsaydı başınızda..." 
demiştin. Hem de bunu sen söylemiştin. Reşat konusunda 
belki de ilk kez annem gibi düşünmüştün. Belki de başından 
beri annem gibi düşünüyordun. Gerçek mutsuzluğun buydu 
belki de. Yoksa bizim çaresizliğimiz miydi seni böyle 
konuşturan? 


"Reşat, Reşat olsaydı ha? Reşat kaçarken annemin 
mücevherlerini aldı da kaçtı. Hangi Reşat'tan söz ediyorsun 
sen?" 


Şaşırmış miydin o zaman, yoksa şaşırır gibi mi yapmıştın, 
şimdi pek hatırlamıyorum. O sahneyi hatırlamaya çok 
uğraştım, hiçbir zaman da hatırlayamadım. Tek bildiğim 
benim gözümün döndüğüydü. Reşat, artık benim için de bir 
öfke kaynağı haline gelmeye başlamıştı. 


"On yıldır hiç söz etmedi. On yıl bekledim bir tek söz etsin, 
bir küçük imada bulunsun diye. Bir şey çıtlatsın diye, 
küçücük de olsa bir ipucu... Onca yıl hiçbir şey olmamış gibi 
davrandı. Sanki hiç mücevherleri olmamış, hiç 
kaybolmamış gibi..." 


Bunları söylerken seni de suçluyordum aslında. Gözünün 
içine içine bakıyordum. Annemin bu suskunluğuna olan 
öfkemde, sana olan öfkemi de dile getirmeye, ima etmeye 
çalışıyordum. Az önce beni mutfakta sanıp, Sen'er Paşayla 
konuşmuştun. Kız kardeşimin kısır olduğunu ancak bir 


hırsız gibi kapı arkasından öğreniyordum. Kız kardeşimin 
mutsuzluğuna kapı arkalarında tanık oluyordum. 


Bana bunu yaşatmaya hakkın yoktu Talia. 


"Reşat'ı çok seviyor. Hâlâ koruyor onu. Hâlâ sahip çıkıyor 
Reşat'ın onuruna..." Sesin çok kırgındı, hakkı yenmiş bir 
öfke gizliydi bu kırgın sesin ardında. (Haa, sahi ne çok 
öfkeden söz etmeye başlamıştık? Bu ürkütücü bir şeydi 
bizler için...) 


Sonra Sen'er Nüvit Paşa ayaklandı: 


"Hadi artık yatır beni Fatma Aliye. Bu gece çok uyumak 
istiyorum. Oturmamın hiçbir manası yok zaten. Bütün 
bildiklerimi unutmuşum. Hiçbir şeyi hatırlamıyorum. Belki 
de çok fazla şeyi hatırlıyorum. Her şeyi hatırlıyorum. 
Dayanamayacak kadar hatırlıyorum. Hiç unutamıyorum 
belki de, hiç unutamıyorum..." 


"kal Kedicik uyuyakalmış sobanın kıyıcığında, " dedin. 
Sannora uyukluyordu. 


"Bu kedi hep uyur böyle. Nasıl olsa onun için evin 
gezilmedik bir yanı kalmadı artık. Tüylerine gömülüp 
uyumaktan başka yapacak hiçbir şeyi kalmadı. Hadi Sen'er 
Nüvit Paşam yatırayım sizi. Yalnızca uykudayken rahat 
ediyorsunuz zaten. Hadi uyuyalım artık Paşam. Hadi 
uyuyalım, "dedim. 


Hangimiz için evin gezilmedik bir yanı kalmıştı ki?) 


mıştık. Zaten tüccar bir aile değildik biz. Ailemiz her daim 
ticareti hor görmüştü. (Ama şimdi ben Madam Ester'in 
tezgâhında sonsuz bir yanılgı gibi duruyorum) O ara sen de 
yenik düşmüş "Belki de Reşat... Reşat kalsaydı başınızda..." 


demiştin. Hem de bunu sen söylemiştin. Reşat konusunda 
belki de ilk kez annem gibi düşünmüştün. Belki de başından 
beri annem gibi düşünüyordun. Gerçek mutsuzluğun buydu 
belki de. Yoksa bizim çaresizliğimiz miydi seni böyle 
konuşturan? 


"Reşat, Reşat olsaydı ha? Reşat kaçarken annemin 
mücevherlerini aldı da kaçtı. Hangi Reşat'tan söz ediyorsun 
sen?" 


Şaşırmış miydin o zaman, yoksa şaşırır gibi mi yapmıştın, 
şimdi pek hatırlamıyorum. O sahneyi hatırlamaya çok 
uğraştım, hiçbir zaman da hatırlayamadım. Tek bildiğim 
benim gözümün döndüğüydü. Reşat, artık benim için de bir 
öfke kaynağı haline gelmeye başlamıştı. 


"On yıldır hiç söz etmedi. On yıl bekledim bir tek söz etsin, 
bir küçük imada bulunsun diye. Bir şey çıtlatsın diye, 
küçücük de olsa bir ipucu... Onca yıl hiçbir şey olmamış gibi 
davrandı. Sanki hiç mücevherleri olmamış, hiç 
kaybolmamış gibi...” 


e Bunları söylerken seni de suçluyordum aslında. Göz 
e Muhsin genellikle çirkin, albenisiz bulunduğundan, 








Bunları söylerken seni de suçluyordum aslında. Gözünün 
içine içine bakıyordum. Annemin bu suskunluğuna olan 
öfkemde, sana olan öfkemi de dile getirmeye, ima etmeye 
çalışıyordum. Az önce beni mutfakta sanıp, Sen'er Paşayla 
konuşmuştun. Kız kardeşimin kısır olduğunu ancak bir 
hırsız gibi kapı arkasından öğreniyordum. Kız kardeşimin 
mutsuzluğuna kapı arkalarında tanık oluyordum. 


Bana bunu yaşatmaya hakkın yoktu Talia. 


"Reşat'ı çok seviyor. Hâlâ koruyor onu. Hâlâ sahip çıkıyor 
Reşat'ın onuruna..." Sesin çok kırgındı, hakkı yenmiş bir 
öfke gizliydi bu kırgın sesin ardında. (Haa, sahi ne çok 
öfkeden söz etmeye başlamıştık? Bu ürkütücü bir şeydi 
bizler için...) 


Sonra Sen'er Nüvit Paşa ayaklandı : 


"Hadi artık yatır beni Fatma Aliye. Bu gece çok uyumak 
istiyorum. Oturmamın hiçbir manası yok zaten. Bütün 
bildiklerimi unutmuşum. Hiçbir şeyi hatırlamıyorum. Belki 
de çok fazla şeyi hatırlıyorum. Her şeyi hatırlıyorum. 
Dayanamayacak kadar hatırlıyorum. Hiç unutamıyorum 
belki de, hiç unutamıyorum..." 


"Aal Kedicik uyuyakalmış sobanın kıyıcığında, " dedin. 
Sannora uyukluyordu. 


"Bu kedi hep uyur böyle. Nasıl olsa onun için evin 
gezilmedik bir yanı kalmadı artık. Tüylerine gömülüp 
uyumaktan başka yapacak hiçbir şeyi kalmadı. Hadi Sen'er 
Nüvit Paşam yatırayım sizi. Yalnızca uykudayken rahat 
ediyorsunuz zaten. Hadi uyuyalım artık Paşam. Hadi 
uyuyalım, " dedim. 


Hangimiz için evin gezilmedik bir yanı kalmıştı ki?) 
Afife Reşat Hanımın döneceği sabahtı. 


Erkenden uyandı Talia. Uzun uzun yağmuru dinledi. 
Yastığının başucundaydı pencere. Perdenin bembeyaz 
dantelleriyle oynadı uzun uzun. Mevsim sonu yağmurları, 
İstanbul'un Bizans'tan kalma yağmurları. Sonra oturma 
odasına indi. Mangal yakmıştı Fatma Aliye. Gene pencerenin 
önündeydi. Şeffaf bir pus sarmıştı bahçeyi. Kahvaltı ettiler. 
Ekmek kızartmıştı ablası. Turunç reçeli koymuştu sofraya. 
Talia eskiye dönmüştü. Güvenli hissediyordu kendini. 
Kahvaltıda durgundu Fatma Aliye. Gözakları iyice şişmişti. 
Rengi soluktu. İkircikliydi; bir şey söylemek istiyordu sanki. 


"Emirgân sabahlarında insanı güzelleştiren bir hüzün var," 
dedi Talia. "insan her şeye rağmen kendini huzurlu 
hissediyor." 


Fatma Aliye çay kaşığıyla oynadı uzun süre, sonra boğazını 
temizledi, sesindeki çapağı açmaya çalıştı: 


"Geçen kış Madam Ester'in ısrarıyla bir manto almıştım..." 
dedi. 


Sustu. Biraz daha sussa, büsbütün susup kalacaktı. Sözün 
gerisini getirememekten korktu, sürdürdü konuşmasını: 


"Aslında mantom vardı. Eski modeldi ama eskimemişti daha. 
Hem bilirsin ben eski modelleri severim. Ben diyorum ki, 
işte o yeni aldığım mantoyu... eğer kızmazsan... o mantoyu 
sana vereyim." 


Talia çay bardağını uzun uzun sıktı avuçlarında. Sevgi miydi 
bu, vicdan azabı mıydı? Bilmiyordu. Belki de bir onarmaydı 


bu. Olsun, az şey miydi? İstemedi mantoyu gene de. Israr 
etti Fatma Aliye: 


"Lütfen Talia, lütfen kabul et bu mantoyu. Kendimi suçlu 
hissediyorum. Bütün gece uyuyamadım bu yüzden. Bu 
mantoyu kabul edersen..." 


Rahatlayacaktı besbelli. Kendi zalimliğinden korkmuştu. 
Herkes acımasız olabiliyor. Herkes pençeleyebiliyor en 
yakının-dakini. Sonradan pişman olsa da bir acıyı 
başkalarına yaşatabiliyor. Kendi acısını yatıştırmak 
pahasına... Talia, anlamıştı ki ablası sevgisizliği henüz 
yüklenememişti. Barışıklık istiyordu. Fazla direnmedi bu 
yüzden; giydi gece mavisi mantoyu. Fatma Aliye bayram 
çocuğu giydirir gibiydi. Utancı hafiflemişti. Talia, cam 
vitrinin aynasında kendini görmeye çalıştı. Önde tabaklar, 
arkadaki aynadaysa rafların ve tabakların böldüğü Talia'nın 
görüntüsü... Radyoda karışık şarkılar çalıyordu: "Misafirim 
bu gece, gurbet akşamlarına..." Fatma Aliye'nin içi titredi. 
Talia bir misafir olmamalıydı. Cam vitrinin bölünmüş aynası, 
ne Talia'yı ne de gece mavisi mantoyu bütünleyebiliyordu. 


Ansızın kapı hızlı hızlı çalmaya başladı. İkisi de kalakaldılar. 
Sessizlik kısa sürdü. Fatma Aliye: "Annemdir," dedi. 
"Anahtarını bulamamıştır gene..." 


Talia masaya tutundu. Kendini güçlü hissetmek istedi. 
Gelmeye karar verdiğinde kurduğu tüm senaryolar boşa 
çıkmıştı. Kıstırılmıştı. Fatma Aliye, bu anın Talia için ne 
demek olduğunu çok iyi biliyordu. Kendini çok yakın hissetti 
ona. Annesinin tepkilerinin ne olabileceğini yeniden 
düşünmeye çalıştı. İki gecedir düşünebildiği her olasılığı o 
kısacık zaman diliminde ışık hızıyla yeniden düşündü. Kapı 
bir kez daha çalındı. Fatma Aliye koşturdu. Tam çıkacakken 
ardına döndü: 


"Ben onu hazırlarım merak etme," dedi. 


Talia için zaman çok uzadı. Döndüğünden ötürü çok 
pişmandı şimdi. Sandığı kadar güçlü olmadığını hissetti. Her 
başkaldırı bir güçlülük müydü acaba? Kendine bunu sordu. 
Bunun çok gecikmiş bir soru olduğunu düşündü. Kapı yine 
çalındı. 


Afife Reşat Hanım, "Bir mevsim daha bitti," dedi. Fatma 
Aliye'nin, sahanlıktaki kısa konuşmadan bir tek bu söz kaldı 
aklında. 


"Bak anne, sakın fazla heyecanlanma. Bir şey söylemek 
istiyorum sana, ama heyecanlanmak yok..." 


"Ne oldu Aliye? Babama bir şey mi oldu?" 


"Yok canım korkacak bir şey değil. Paşa Dedem uyuyor. Biri 
geldi yalnızca. Salonda seni bekliyor. Görünce 
sevineceksin." 


Afife Reşat Hanım kısa bir süre dondu. Gözlerinden, Fatma 
Aliye'nin o güne değin hiç görmediği parıltılar geçti, sonra 
haykırarak koşmaya başladı: 


"Reşat! Reşaat!" 


Fatma Aliye yaptığı hatayı son anda fark etti. Adını 
söylememişti Talia'nın. Keşke söyleseydi. Talia'yı sakınmıştı 
aklınca. Afife Reşat Hanım kapılan çarpa çarpa oturma 
odasına vardı. Kapının ağzında kalakaldı. Fatma Aliye 
yetişenıemişti ona, tutamamıştı. Talia şimdi en büyük yarayı 
almıştı artık. Mutsuzluktan yontulmuş bir heykel gibi 
duruyordu odanın ortasında. Sırtında gece mavisi o manto. 
Annesi ilk o mantoyu fark etti. 


"Benim anne, Talia." 


Ne kadar zor söylemişti bunu. Ne kadar acı duyarak. 
"Ben... ben Reşat sanmıştım da..." 


Fatma Aliye, annesinin ilk kez bir insan gibi davrandığını 
görmüştü. Keşke Reşat gerçekten dönseydi. Sonra kapının 
ağzında o yanılmış mutsuzluğunu. Talia'yı. Onun çektiği 
acıyı. Annesinin mantoya takılan, mantoyu süzen gözlerini. 


"Seyy giymiyordum biliyorsun. İşe yaradı. Kısmet Ta- 
lia'yaymış." 


Kendini çok fazla hissetti odada. Sessizlik büyüyordu. 


"Ben sobayı yaktım. Bulaşıkları yıkadım. Ehh artık yavaş 
yavaş kaçayım. Siz ana kız hasret giderin biraz..." 


Kaçıyor Fatma Aliye. Bu sessizliğin büyüttüğü görüntüye 
dayanamıyor. İkisini de yamlgılanyla, dağılan umutlanyla 
baş başa bırakıp koşa koşa çıktı konaktan. Sokakta Muti'ye 
rastladı. 


Yeni dönüyordu eve. Yorgundu. Bitkindi. Gözleri boyalıydı. 
Biraz sarhoştu da galiba. Müşerref Hanımın hıçkırıklarını 
duydu uzun süre. Ne zamandır unuttuğu, hiç anlamadığı, 
hiç anmadığı, anmaya vakit bulamadığı o geceyi düşündü. 
Sonra vazgeçti. Talia dönmüştü. 


Limonluğun geniş penceresinde uzun yağmurlar. İri 
damlalar gözyaşı büyüklüğünde. Fatma Aliye ile Talia 
camdan dışarıyı seyrediyorlar. Puslu camlar, derin kederler 
gibi... Buradaki her ayrıntı artık okunmayan eski hicran 
romanlarını çağrıştırıyor. Konağın kararmış yüzü önde. Üst 
katta Afife Reşat Hanımın oda penceresi, Server Nüvit 
Paşanın oda penceresi. 


Birkaç saksı; boynu bükülmüş, kurumuş çiçekler. Bir kıyıda 
eski bir pirinç soba, soba boruları, ayağı kırık birkaç 
sandalye. (Hiç konuşmadılar limonlukta. Tek bir söz bile 
etmediler.) Talia saksıların arasında dolandı, boynu bükük 
çiçeklerin eğilmiş boyunlarını düzeltti. Fatma Aliye kollanın 
kavuşturmuş Talia'yı seyretmekteydi. Onun her davranışını 
büyük bir dikkatle izliyordu. Sonra birlikte çıktılar. 
Limonluğun önünde Talia: "Limonluk ona-nlamaz mı?" diye 
sordu. Fatma Aliye'nin ise sesi kuru ve yalındı. Birinin ölüm 
haberini büyük bir soğukkanlılıkla veren bir insanın edası 
vardı üzerinde. Hem söylediği şeyin önemini kavrayan, hem 
de söyleyiş biçiminin doğruluğuna inanan bir üstten bakış 
vardı bu edada. Acımasızdı, kötümserdi, gerçekçiydi. 
Gerçekliği dikbaşlılıkla kavrayan bir insanın kötümser 
direncini taşıyordu. 


"Hiçbir şeyi onaramayız artık." 


Zaman zaman alaturka duyarlıklannı yitiriyor Fatma Aliye. 
Bir aydının karamsarlığına benziyor karamsarlığı. Duru, 
süzülmüş, dirençli... 


Limonluğun önündeki Fatma Aliye'yi hiç unutmayacaktı 
Talia. 


Onu hep öyle hatırlayacaktı. 

En son oturma odasının kapısını açtı: "Reşat!" 
Talia boynunu eğdi. 

"Benim anne, Talia." 


(Her şey ne kadar boş. Allah kahretsin ne kadar çocukça 
yaşamışım!) 


"Elindeki ne öyle?" diye soruyor Galip. 


"Bu mu hiiç. Dilara. Bez bir bebek. Bir kolu kopuk. Belki bir 
kol dikerim ona." 


"Kendine bir duvar örmüşsün anne. Suskunluklarınla, 
Arapça defterlerinle bir duvar örmüşsün. Bir anadan çok, 
bir dadıya benziyorsun." 


"Yeter Talia! Buraya bana hakaret etmek için mi geldin? 
Burası senin evin değil artık. Yıllar önce baldın çıplak bir 
koca için terk edip gittin bu evi. Ve şimdi yeniden dönerken, 
başın biraz daha eğik, dilin biraz daha kısa olmalı. Hal 
böyleyken daha gelir gelmez herkesi mahkeme etmeye 
başladın bile..." 


"Sen herkes, her şey değilsin anne..." 


"Ben senin için herkesim, her şeyim Talia. Çünkü 
görüyorum ki, benden uzak geçirdiğin yedi yıl boyunca 
benimle olan muhasebeni tamamlayamamışsın. Bana olan 
nefretini tüketeme-mişsin. Nedir istediğin söylesene? Ne 
istiyorsun benden?" 


"Ne garip! Sanki her şey dün gibi. Hiçbir şey değişmemiş, 
yalnızca biz dün kaldığımız yerden devam ediyormuşuz gibi. 
Oysa bahçe değişmiş, konak çökmüş, İstanbul homur homur 
homurdanıyor. Ve biz iki insan, bir ana, bir kız hiç 
değişmemiş öylece duruyoruz. Birbirimizden ne istediğimizi 
hâlâ öğrenememiş, birbirimizi kemirip duruyoruz." 


Gözleri buluşuyor ilk kez. Yaşlanmış annesi. Bunu ilk kez 
fark ediyor. Kırışıkları çoğalmış. Dünyayı görmek istemeyen 
gözleri büsbütün çukurlarına kaçmış, gözleri rengini 
yitirmiş, matlaşmış. Donup kalmışlar sanki. Saçlarının kırını 
örtmüyor artık. Sesinin kırıkları çoğalmış: 


"Benim gücüm yok artık Talia. Yaşlandım ben!" 


"Anne, sevmek istiyorum seni. Buna ihtiyacım var. Bunun 
için döndüm buraya. Düşündüm, düşündüm ki... sen ölüp 
gidersen hiçbir şeyi konuşmamış olacağız. Ve ben artık 
yıllar boyu senin ardından kafamdaki annemle hesaplaşıp 
durmak zorunda kalacağım. İşte buna katlanmak 
istemediğim için, seni bütün bütüne yitirmeden kelimeleri 
yeniden denemek için döndüm bu eve. Senden sonra bir 
Afife Reşat olmamak için. 


Emirgân biten bir mevsimde biten bir günü nasıl 
kızıllaştırır? 


Çok eski bir şarkı, çok eski bir şiir gibi burası. 
(Bu çay bahçesini hiç unutmadım!) 


Oysa kapıdan "Reşat" diye bağırarak girmişti. Onun 
dönmesi gerekiyor. O ölmeden dönmesi. Onun da Reşat'la 
hesaplaşması gerekiyor. Yanlış kurulmuş bir üçgendi bu. 
Bütün üçgenler gibi. 


"Gerçekten yorgunum Talia. Çok yaşayacağımı da 
zannetmiyorum. Üzerimde üç beş günün değil, koca bir 
devrin yorgunluğu var." 


Garson çayını getirdi. Yeniden denize baktı Talia. Ulu çınar, 
bahçelerindeki kavruk kalmış çınarı hatırlatıyor ona. Bu 
çınarın büyük bir ailesi vardı. Dallan da kucağı da ona 
göreydi. Mevsim bitiyordu, kalabalık değildi çay bahçeleri. 
"Emirgân sen ne büyük bir hasretsin!" dedi. "Ama her şey 
bitti artık. Ya da yeniden başladı. Bilmiyorum." 


"Çok kalacak mısın?" 


"Boşandım anne." 


"Boşandın mı? Artık dulsun demek. Ve şimdi tekrar baba 
evine döndün." 


Baba evi. Bu sahici bir dönüş müydü gerçekten? Hem dönüş 
neydi? Dönmek neydi? İnsan dediğin sonunda dönüp 
dolaşıp kendine dönmüyor muydu? Bu baba evi. Bu dönüş. 
Sahici bir dönüş müydü gerçekten? Bunu kendisi de 
kesinlikle biliyor muydu? 


"Galip'in sana koca olamayacağı o zamandan belliydi. 
Anlattıklarından. Bunu anlamak için yedi sene gerekmezdi." 


"Sizleri anlamak içinse yedi yıl gerekliydi ama. Bir kez bile 
aramadınız beni." 


Sessizlik öfkeyi yontuyor gene. Bir şeyler bileniyor bu 
sessizlikte. Sessizlikler sözcükleri sivriltiyor. Seslerinde 
tutamadıkları bir şeyler vardı. 


"Ailemiz adına hiç de hoş bir şey değil bu. Her neyse, ben 
biraz yukarı çıkıp dinlenmek istiyorum. Öğleyin yeniden 
görüşürüz... 


("Keşke geldiğinde konuşsaydık birçok şeyi," demişti Fatma 
Aliye. "Bunun zamanla ne ilgisi var abla?" diye yanıtlamıştı 
Talia) 


"Anne şimdi konuşalım. Daha sonraya kalmasın." 


Afife Reşat Hanım anlamaz gözlerle süzdü Talia'yı. 
Suskunlukların onu nasıl öfkelendirdiğini çok iyi biliyor. 
Beklemelerin, ertelemelerin. 


"Bunca yıl sonra bu telaş niye anlamıyorum..." 


"Biliyorum sonraya kalırsa her şey gevşeyecek, çözülecek... 


"Bunca yıl zarfında çözülen çözüldü Talia. Dönerken bunu 
da hesaplamış olman gerekirdi." 


Çayından bir yudum daha aldı. Dalgaların koyu yeşile 
dönüştüğü sonbahar denizleri. Boğaz aldırışsız akıyor. Çay 
bahçeleri tenhalaşıyor. İnsanların yüzündeki neş'e 
tenhalaşıyor. "Neleri hesaplayabildik ki bugüne kadar? 
Hayat hesap tanımıyor ki..." Yanlışlar, yanılgılar hanesinde 
bir çarpı işareti daha. Kaçıyor Afife Reşat Hanım. Yukarı 
kaçıyor. Odasına sığınacak. Merdivenler sonsuz bir uzaklık, 
yinelenen acıların en kesin yenilemesi gibi. Merdivenin 
billur topuzu avuçlarında. Avuçlarında gene yangınlar. 


"Kaçmak mı? Ne kaçması? Niye kaçayım senden? Madem 
öyle buyur otur, otur da konuşalım. Ne konuşulacaksa, 
konuşulacak ne kaldıysa..." 


"Yedi yıldır birbirini görmeyen iki insanın konuşacak hiçbir 
şeyi yok mudur anne?" 


"Konuşacak ne bıraktın Talia? Kaçtın!" 
"Kupkurusun anne, sevgisizsin, şefkatsizsin..." 


İdris Beyin kızları geçiyor Çay Bahçesinin önünden. İçi ılıyor 
Talia'nın. Her zaman budala bulduğu bu kızların bile ona bir 
anı sevgisi taşımalarını anlamıyor. "Hasret! Sen ne kadar 
yanıltıcısın!" 


"Ben seni iyi tanırım Talia. Daha gelir gelmez onun sahip 
olduğu her şeyi yavaş yavaş elinden almak isteyeceksin. 
Mantosunu elinden alarak işe başlamışsın bile. Herkesin, 
her şeyini elinden almak istiyorsun. Yıllar seni hiç 
değiştirmemiş. Yine o eski Talia'sın sen!" 


Değişmek gerçekten mutlu eder miydi annemi, diye 
düşündü Talia. Değişmek. O büyülü sözcük. Sonsuzluk 


düşüncesi. Bir yaşantıdan, bir görüntüden bile 
vazgeçememe tutkusu... Görüntüler, ayrıntılar, saplantılar. 
Değişmek. Şimdi her şey nasıl da alay yüklü. Talia kendine 
gülümsüyor. 


"Sana âşık olarak kalmak istiyorum Galip. Ne olur yardım et 
bana!" 


"Niye döndün öyleyse?" 


"Belki bir şeyler değişmiştir diye döndüm. Bütün İstanbul 
değişti. Bütün dünya değişti. Belki sizler de değişmişsinizdir 
diye düşündüm." 


Limonluğun bir köşesinde eski bir şiir defteri duruyor. 


Islanmış sayfalar, boyamış, kurumuş, cildi bozulmuş. Kendi 
el yazısı. Hemen tanıyor Talia. Yanına alıyor defteri. Gece 
Fatma Aliye'yle birlikte bakıyorlar. 


"Eskiden şiirler yazardın Talia. Dergilere yollardın." 


"Şimdilerde şiirin anlamı yok abla. Hiçbir şeyin anlamı yok. 
Zaten artık kimse şiir okumuyor. Şiirler, hikâyeler, romanlar 
yazılıyor hâlâ. Ben en çok buna şaşıyorum. Ne anlamları var 
ki? Neyin anlamı kaldı ki?" 


"Porselen tabaklarımın. Bence bir tek onların." 


Fatma Aliye'nin yüzüne bakıyor. Hayır, alay etmiyor. Çok 
içten. Duru ve yalın. Kendine, umutlarına sahiplenerek. 


Bir cigara yakıyor Talia. Uzun bir duman savuruyor. Upuzun 
halkalar dağılırken havada, halk otobüsleri, belediye 
otobüsleri geçiyor yoldan. Birçok taksi, dolmuş. Herkes bir 
yerlere gidiyor, bir yerlerden dönüyor. Mevsim biterken son 
dondurmacı köşede; 


"Farkında mısın birbirimize ne kadar benziyoruz anne? Bu 
benzerlik seni yıllarca ürküttü. Aynı ev içerisinde sürekli 
birbirine ayna tutan iki insan gibiydik. Olanca zaaflarımızı, 
kusurlarımızı görüyorduk birbirimizde. Herkesten bucak 
bucak kaçırdığımız küçük hilelerimizi, kurnazlıklarımızı, 
yalanlarımızı, küçük hesaplanmizi. Hem de hiç konuşmadan, 
bir bakıştan, küçük bir davranıştan. Üstelik senin gibi 
kendini herkesten gizleyen bir insan için az şey değildi bu. 
İşte bu yüzden yıllarca nefret ettin benden. Birbirimizi çok 
iyi anlıyorduk, fazla anlıyorduk. Yıllarca bu benzerlikten 
ürktün. Benim değişmez yanlarımda kendini görüyordun 
anne. Bu da seni berbat eden bir şey!" 


Uzun huzursuzluk günleri. Genç kızlığın cehennem günleri. 
Sonra Galip. Bir umudun ve bir öcün adı. Evi terk ettiği 
gece bu bahçenin önünden almıştı Galip. Bütün masalar 
toplanmıştı. Zayıf bir ışık vuruyordu üzerlerine. Her şeyin 
güzel, iyi olacağını söylüyordu Talia'ya. "Hele evlenelim, kısa 
bir zaman sonra barışırsın ailenle. Ellerini öpmeye gideriz. 
Her şey eskisi gibi olur." 


Hiçbir şey eskisi gibi olmuyordu. 


Geceydi. Bomboştu Emirgân Çay Bahçesi. Çınarın uğultusu 
kalmış kulaklarında. Evden kaçmasından çok annesinin ne 
yapacağını düşünüyordu. Belki de bunun için kaçmıştı. Çok 
üzülecek miydi Afife Reşat Hanım? Çok ağlayacak mıydı 
ardından? Sahiden ağlayacak mıydı? 


"Dönen Reşat olsa yorgunluğunu unuturdun değil mi 
anne?" 


Bunu sorarken nasıl da onursuzlaşıyor Talia. Nasıl da 
eksiliyor kendi gözünde bile. Ama o deşmeye geldi. Bütün 
yarayı akıtmaya. Her şeyi konuşmaya. Konuşulmadık hiçbir 
şey kalmasın istiyor. Zaten Talia hep mümkünsüzlüğü 


istemedi mi? Her mümkünsüzlüğe en büyük umutlarla 
yaklaşmadı mı? 


"Reşat'ı senden daha çok sevdiğimi mi söyletmek istiyorsun 
bana? Bunu biliyorsun zaten. Apaçık, gün gibi apaçık bir şey 
bu. Şu yaşına geldin hâlâ bunun sıkıntısını çekiyorsun, hâlâ 
kabullenemiyorsun bu gerçeği. Hâlâ bunun savaşını 
veriyorsun. Sen Reşat değilsin. Olamazsın da. Bunu bil 
artık. Rica ederim bil. Reşat'ta başka umutlarım yatıyor 
benim. Şeninse sevilmekten başka hiçbir meselen yok. 
Bütün hayatını sevilme üzerine inşa etmişsin. Hem de en 
dikenli halinle... Sen bir ısırgan otusun Talia. Bir ısırgan 
otu." 


"Kolay olanı herkes sever anne, iş ısırgan otunu sevmekte..." 


"İkinci planda kalmayı yediremiyorsun kendine. Senin 
tabiatın bu. Küçükken ablanın arkadaşlannı alırdın elinden. 
Bütün dostlarını birer birer koparırdın ondan. Sinsi sinsi, 
yavaş yavaş yapardın bunu. Hiç kimseye sezdirmeden, 
güleryüzlü, hele hele ablanla aranı hiç bozmamaya itina 
göstererek... Bir süre sonra kapıya gelen çocuklar ablanı 
değil seni sormaya başlarlardı. Çok zekiydin Talia. 
Tahammül edilmeyecek kadar zekiydin. Ablanı ikinci plana 
itmeyi başardığın anda da, bu arkadaşlığın bir anlamı 
kalmazdı gözünde. Yapacağını yapmış olurdun çünkü..." 


"Yalan bütün bunlar. Kafanda kurdukların, bana 
yakıştırdıkların." 


Saffet Hamdi Bey geçiyor yanından. Köşedeki masasına -her 
zamanki masasına- oturuyor. Nargilesini söylüyor. (Tanımadı 
beni. Unutmuş. Herkes ne kadar hazırmış beni unutmaya.) 


Afife Reşat Hanım tül örtüsünü kaldırıyor udun. 


"Hatırlıyor musun çocukken ablanın udunun akordunu 
bozar, tellerini koparırdın. Mızrabını saklardın. Kıskanırdın 
onu. Senden başka kimsenin sevilmek için bir nedeni 
olmasın isterdin. Senin her şeyin vardı. Ondan daha 
güzeldin, ondan daha zekiydin, ondan daha parlak bir 
talebeydin. Daha sevimli, daha konuşkandın. Herkes seni 
ondan daha çok severdi. O kızcağızın ise tek marifeti ut 
çalmaktı. Bu, onun tek ama tek hüneriydi. Kırık, dokunaklı 
sesinden, bir de hep hüzzam çaldığı eski udundan başka 
hiçbir şeyi yoktu. Lâkin sen bu kadarcığı bile çekemedin. 
Kendin ut çalmayı beceremeyince onun udunu bozar oldun. 
Bütün bütüne yok etmek, ezmek, silmek istedin onu. Tek 
hünerini de elinden almak, onu büsbütün güçsüz, zavallı 
yapmak istedin." 


"O hep kıskandı beni, hep kıskandı." 


"Sen kıskandırdın kendini. Başkalarının kıskançlığı seni 
gururlandırıyordu." 


"Çok yalnızdım anne, çok kimsesizdim. Kimse yardım 
etmiyordu bana, kimse el uzatmıyordu..." 


"Kimseyi istemiyordun ki... Hiç kimseyi. Kimseyi 
beğenmiyordun çünkü. Herkesi hor görüyordun. Herkes 
eksikti, noksandı senin için. Herkesten başka olmak, hiç 
kimseye benzememek istiyordun." 


"Herkes hırpalıyordu beni. Herkes yaralıyordu. Örselenmiş 
bir çocukluktu benimkisi..." 


"Herkesle arandaki uçurumu açmak için elinden geleni 
yapıyordun. Sonunda istediğin oldu. Yapayalnız kaldın..." 


"Ben seni istiyordum anne. 


(Uzun taşra gecelerinde, o hiçbir şey yapamadığımız 
gecelerde, hep seni, senin çocukluğunda çektiğin 
yoksullukları dinledim Galip. Zaten evliliğgimizde yalnızca 
hep sen vardın. Bense bunlardan bir gün olsun söz etmedim 
sana. Hele senin "Biz sizler gibi rahat çocukluk geçirmedik 
kızım," dediğin zamanlar sana cevap olsun diye bile bir tek 
çocukluk anımdan söz etmedim. Sana Erkek Talia'yı hiç 
anlatmadım. Biz seninle ne konuştuk Galip? Bunca yıl ne 
konuştuk? Çıkarcılara, eşrafa, taşra bürokratlarına, ağalara 
küfrederdin sabah akşam. Onlar arasında yer alamadığın 
içindi bu öfken. Geçici bir süre için de olsa, onlar arasına 
sokulur gibi olduğunda nasıl da mutlu olurdun, nasıl da 
unuturdun küfretmeyi, öfkeyi. Her şeyi... Yanm-pörçüktün 
sen Galip. Sınırların vardı. 


"Emirgân Çay Bahçesinin önünde ol," demiştin. 
Başımı sallamıştım. Sevinçli miydim? 
"Bütün sıkıntılar bitecek!" 


Ben, sevilmek için hayatım boyunca yanlış yollan seçtim. 
Annem bütün acımasızlığına karşın doğruyu söylüyordu. 
Zaten ancak bu kadar acımasız biri söyleyebilirdi bunları. 


"Deli kız, ala ala bir tek bu bez bebeği mi aldın koca 
konaktan?" 


Elimi sıktın. Sevecendin, sıcaktın, gözlerin gülüyordu. 
Kendimi güvenli hissettim. Boyacıköy'e kadar yürümüştük o 
gece. 


Sen bana kadınlığımı sevdirdin Galip. Memelerimi 
sevdirdin. Bana en büyük yardımın bu oldu. Uzun kış 
geceleri hiçbir şey yapamazken, yapacak bir şey 
bulamazken...) 


Nasıl da ılıdı gözleri Afife Reşat Hanımın. Umarsızlığını 
hissetti. Sevmek, sevgi göstermek ne kadar güç geliyordu 
ona. İkiyüzlülük gibi geliyordu her sevgi belirtisi. Ne kadar 
içtendi bu konuda. Hem de onca şeyi yitirdikten sonra ne 
kadar zordu. 


(“Ben seni istiyordum anne," diyordu şimdi. Bilmiyor 
muydum sanki. O sık sık hastalanmaların, tebeşir yutup 
ateşlenmelerin, ağaçlardan düşmelerin nedenini bilmiyor 
muydum sanki. Kollarım, kucağım kötürümdü. Felç inmişti 
yüreğime. Ve ben hâlâ ölümsüz bir vals yapıyordum 
Beylerbeyi Sarayında.) 


"Ben yanmış, yıkılmış bir konak gibiyim Talia. Saraylardan, 
konaklardan arta kalmış gümüş bir mahfuz gibi. Kilitli 
bırakıp gitmişler beni. Unutmuşlar." 


Sesi yumuşak, sesi sevecen. Nasıl zor çözülüyor sesinin 
buzulları. Az önce söylediklerine nasıl da pişman Talia. 


"Sen de analığını kilitledin bizlere. Bizden kendini 
esirgedin. Yanmış konakların, satılmış sarayların ve o 
unutamadığın valslerin hayallerine dalıp, bizi, yanı başında 
duran çocuklarını unuttun. Sen yitirdiğin konakların acısını 
yaşarken, biz hiç sahip olamadığımız bir ananın hasretini 
çektik. Yanı başımızda duran anamıza baka baka anasızlık 
çektik. 


(Gizli müsveddeler... Kim çözecek Afife Reşat Hanımın 
Arapça duygularını? 


"Ehh o kadar farkımız olacak tabii anne. Ben duygularımı, 
düşüncelerimi Arapça yazılarla, kenarları çiçekli kilitli 
defterlere hapsetmedim hiçbir zaman." 


"İleri gidiyorsun Talia. Onlar benim romanlık hayatımın gizli 
müsveddeleri..." 


Gerçeği yaşanmamış, yaşanamamış bir hayatı mı anlatmak 
istiyor bu müsveddeler? Nasıl da sonuçsuz bu konuşmalar. 
Her kelime yeni bir çıkmaz sokak. Gelirken bilmeliydim... 
Pigmal-yon'dan alınmış şemsiyelerin bile kutularını atmamış 
daha. Her şey küf içerisinde.) 


"Bunca yıldan sonra aynı huzursuzlukları yeniden yaşamaya 
gücüm yok benim. İyi bir anne olmuşum, olmamışım, şu 
saatten sonra bunu konuşmanın hiç kimseye bir faydası yok 
artık. Sen de, ben de kocaman birer kadınız. Ve sen bu 
yaşından sonra anne olabilirsin ancak, evlat değil..." 


Usul bir bıçak sokuluyor Talia'nın yüreğine. 
Kirli bir ırmak yol alıyor. 


"Bu yaşımdan sonra analık yapamam sizlere. Bunun için çok 
geç artık. Seni dizlerime yatırıp saçını başını okşayamam. 
Evlenmiş, ayrılmış kocaman bir kadınsın sen." 


Afife Reşat Hanım ansızın o zabiti hatırlıyor. Bir bacağını 
savaşta yitirmişti. Tahta bacaklıydı. Sürüye sürüye 
yürüyebiliyordu. Tutulmuş muydu ona? O uzaklığına, 
şefkatsizliğine... O zabiti zaman zaman hâlâ büyük bir 
sevgiyle hatırlıyor. Ustura tadında bir hatıra onun için. 
Annesi sezmişti, Afife Reşat'a zabitin tahta bacaklı olduğunu 
hatırlatmak gereğini duyuyordu. Bilmiyordu ki asıl bu 
yüzden sevmişti onu. Yoksa niye en yakın arkadaşı Azime 
Sultan olsundu? Dirseğinden itibaren bir kolu yoktu Azime 
Sultan'ın. Tahta bir kol yapmışlardı Paris'te. Hep uzak 
duran, kendini hep uzak tutan. Hiç dokunmayan bir insandı. 
Afife Reşat Hanım çok severdi Azime Sultan'ı. Bir tek o 
severdi. Hem de ölümcül bir karmaşa içerisinde. Ne kadar 
az konuşurdu, ne kadar az bakardı. Sessizce öldü sonra. 
Afife Reşat Hanım onu hiç unutmadı. O öldüğü zaman tahta 


kolunu istemeyi düşündü ailesinden. Onu bir hatıra olarak 
saklamayı. Kimseye bir şey söylemedi. Utandı. 


Gözyaşı şişesi hâlâ yazı masasının üzerinde duruyor. İçinde 
tek dal bir menekşe. 


"Sen beni çok erken büyüttün anne. Nefretinle büyüttün. 
Çocukluğumdan beri hep büyük bir insan muamelesi yaptın 
bana. Çocuk olma hakkı tanımadın." 


"Hırsların, tutkuların, kıskançlıkların bir çocuktan çok bir 
büyüğe yakışıyordu çünkü." 


Reşat'ı hep sevmişti. Fatma Aliye'ye hep acımıştı. Talia'dan- 
sa hep nefret etti. Duygularını böyle bölüştürdü 
çocuklarına. Ve bunu onlara apaçık hissettirdi. Talia'yı 
büyük bir insan olarak düşünmek nefretini kolaylaştırıyor, 
haklılaştınyordu... 


Bir seferinde "Sen yürek değil, tahta taşıyorsun!" demişti 
Talia. Gizi açıklanmış gibi gelmişti Afife Reşat Hanıma. 
Azime Sultan'ın tahta kolunu yüzüne fırlatıyor gibi gelmişti. 
ilk tokadı o zaman atmıştı Talia'ya. Ve Talia bunun üzerine 
sanki her şeyi biliyormuş gibi, sanki her şeyden haberi 
varmış gibi nefret kusan bir sesle: "Bir tek kolunda can var 
anne!" demişti. Sonra da gidip Dilara'nın bir kolunu 
koparmıştı. 


"Anlaşılıyor ki bu ev yeniden cehenneme dönecek. Biliyor 
musun sen kötü bir insansın Talia. Cehennem gibisin!" 


"Ne kötülük yaptım anne! Birini sevdim. Evlenmek istedim. 
Izin vermedin. Ben de kaçtım. Hepsi bu." 


"Hepsi bu demek. Hepsi bu mu sahiden? Peki Reşat'ın 
kaçtığı günü hatırlıyor musun?" 


(“Biliyor musun, Reşat'a çok benziyorsun..." 
"Nereden çıktı şimdi bu?" 


"Bilmem! Bu benzerliği sonra sonra fark ettim. Öyle ağzın- 
gözün benzemiyor belki, ama sende öyle bir şey var ki bana 
sürekli Reşat'ı hatırlatıyor. Zaman zaman bundan çok 
ürküyorum Galip." 


"Deh kız. Neler düşünmüşsün gene..." 


Hayır, hayır Fatma Aliye'ye yalan söyledim Galip. O gönüllü 
sürgünümde yüzlerce, binlerce şiir yazdım. Yüzlerce hikâye. 
Kaç tane romana başlayıp yarım bıraktım. Bir gün hiçbir 
şeyi anlatamamış olduğumu fark ettim. Hiçbir anlamı yoktu 
yazdıklarımın. Her şey bomboştu.) 


Faik Efendi görünüyor uzaktan. Nasıl da yaşlanmış, nasıl da 
çökmüş. Sonra Talia'yı fark ediyor. Yanına dek sokuluyor. 
Yüzü işiyor: 


"Talia, kızım, sensin değil mi? Geldiğini duyduk. Hoş 
gelmişsin." 


Talia bütün gözleriyle gülümsüyor. 
"Hoş bulduk Faik Amca. İyi gördüm seni." 
"Ehh, iyiyim diyelim." 


Bir ney sesi. Nerden çıktığı belirsiz, belki açık bir radyonun 
sevimli zamanlaması... Nasıl da yaraşıyor Faik Amcaya... 


"Artık hep hurdasın değil mi?" 
"Burdayım. Görüşürüz." 


Talia'nın gamzelerinde buruk dalgalanmalar. 


Faik Efendi, Saffet Hamdi Beyin masasına gidiyor, onunla 
tavlaya oturuyor. Emirgân'da bir akşam vakti. Talia son 
çayını içiyor. 


"Hiç unutmadım ki o günü. Hiç unutmadım." 


"Evet hiç unutmadın. Reşat'ın kaçtığına üzülmüyordun 
aslında. Hatta için için seviniyordun buna. Senin asıl 
üzüldüğün, benim Reşat için kahroluşumdu. Benim acıma 
bile saygın yoktu senin. Reşat'tan boşalan yeri almak 
istiyordun sen. İnsan münasebetlerine hep bir iktidar 
meselesi gibi bakıyordun çünkü. Yalnızca bencil duyguların, 
o bir türlü doymak bilmeyen sevilmek ihtirasın vardı. 
Reşat'ın yokluğundan yararlanmak istiyordun. Ondan 
boşalan yeri almak istiyordun. Bunun için her yolu denedin, 
her yola başvurdun. En sonunda., .en sonunda bütün 
mücevherlerimi çaldın! Sen çaldın! Onları Reşat'ın çalıp 
kaçtığı intibaını uyandırmaya çalıştın. Böylelikle Reşat'tan 
nefret edeceğimi umdun. Oysa yalnızca basit bir mücevher 
hırsızı oldun! Pis bir entrikacı!" 


(Nasıl acımasızsın anne. Ne çok şey konuştuk bugün. Ne 
kadar açık açık konuştuk. Evet, ben deşmeye gelmiştim. 
Söylenmemiş hiçbir şey kalmasın istemiştim. Hiçbir satır 
arası, hiçbir parantez içi... Hiçbir şey karanlık kalmasın. Her 
şey ama her şey söylensin. 


Oysa gene ben yaralandım.) 


"Daha fazla ısrar etmeyeceğim anne. Nasıl bilmek istiyorsan 
öyle bil. Bu seni mutlu edecekse. 


Az ötede otobüs duruyor. Fatma Aliye iniyor. Köşedeki 
baharatçıya giriyor. Sonra çeşmenin oradan yokuşa 
kıvrılıyor. Re-şitpaşa'ya doğru çıkmaya başlıyor. Ardından 
koşuyor Talia. (Ne diyecek?) Çeşmenin önünde duruyor 


Talia. Uzun uzun ablasının ardından bakıyor. Nasıl seviyor 
şimdi onu. Nasıl seviyor. Fatma Aliye gözden yitiyor. 


"Peki ya bu sabah nasılsınız Server Nüvit Paşam?" 


"Hamdolsun iyiyim kızım. Dün gece yatarken hiç uyuyama- 
yacağımı sanıyordum. Bu akşam ise hiç uyuyamadan 
öleceğimi düşünüyorum..." 


"Böyle düşünmeyiniz Paşa Dedem. Daha uzun yıllar 
yaşayacaksınız siz. Siz ve bu konak. Daha uzun zaman. 
Duyuyor musunuz Server Paşa? Server Paşa! Gene dalıp 
gittiniz. Dalgınlığın o uzun yolculuğuna çıktınız gene. 
Kendinize upuzun bir duvar örüp ardına çekildiniz. Her şey 
yıkılıp dağılırken, bu konak, bu şehir darmadağın olurken, 
ne sizin, ne de kızınız Afife Reşat Hanımın duvarları 
nedense bir türlü yıkılmıyor. Bense uzun bir yolculuğa 
çıkıyorum yeniden. Anlıyorum bu konakta yerim yok benim. 
Hiçbir zaman da olmadı. Bahçeyi yeniden onarıp yaz 
akşamları yemeği dışarıda yiyebilirsiniz artık. Oysa bu 
bahçe dört kişilikti ve bana hiçbir zaman bu bahçede yer 
olmadı. Ben her zaman bu bahçenin ayrık otuydum. Ve 
anladım ki, hiçbir zaman anne olamayacağım gibi, hiçbir 
zaman da bir annem olmayacak benim. Bu gerçeği 
öğrenmek için tam yirmi yedi yıl bekledim. Ve şimdi yalnız 
ve dul bir kadın olarak ne ana, ne evlat olamadan yeni bir 
hayata başlayacağım..." 


"Nerime Sultan gelecekti bu sabah. Doru atlar çekiyordu 
arabasını. Feracesini açtı. Saçları döküldü omuzlarına..." 


"Bu mantoyu da bırakacağım. Bu evin yeni bir anısını 
taşımak istemiyorum sırtımda. Geldiğim gibi gitmek 
istiyorum. Hiçbir yeni anı edinmeden, edinemeden... Bu 
yepyeni mantoyu, şu eski, şu yaşlı sedef kakma sandalyenin 
üzerine bırakıyorum." 


"Heyy! Ne yapıyorsun sen? Niye örtüyorsun Nerime Sul- 
tan'ın üstünü?" 


"Allahaısmarladık Server Paşa! Allahaısmarladık!" 


Fatma Aliye büsbütün gözden yitti. Talia yokuşun başında 
uzun uzun durdu. Bir kez daha ne zaman görecekti Fatma 
Aliye'yi? Ne zaman? Yokuştan alımlı, genç bir çocuk 
iniyordu. Kvpkvvvrcık saçları vardı. İncecikti. Ayağında mor 
bir şalvar-pantolon, sırtında sıfır yaka bol bir tişört, 
ayağında sandaletler, salına salma iniyordu yokuşu. 
Kahveden birkaç delikanlı çıktı. Ardından bağırdılar: 


"Ulan ibne Muhittin! Öteki kulağını da biz keseceğiz puşt! 
Mahallenin adını rezil ettin orospu dölü!" 


Eli belinde ardına döndü o genç çocuk. Gözleri kinden, 
nefretten yontulmuştu sanki. Yemyeşil bir zehir gibi baktı. 
(Gözleri boyalıydı, gözakları torbalanmıştı) Sonra jilet 
keskinliğinde bir sesle konuştu: 


"Merak etmeyin mahallenin sikleri! İki üç ayım kaldı bu 
çöplükte. Sonra hepten gidiyorum..." 


Talia gözleriyle izledi onu, paylaştı. Sonra ardına döndü 
çocuk, yokuşu inerken, dükkânların önüne insanlar 
doluşuyordu. Muhittin dedikleri çocuk Taksim dolmuşuna 
atladı. Saffet Hamdi Bey son anda gördü onu, kahveden 
dışan fırladı. Bir dolmuşa bindi. 


Talia: "Boyacıköy'e kadar yürüyeyim. Oradan binerim," dedi. 
"O geceki gibi..." 
CAM KIRIKLARI 


"Devrimci Saflarımız Bir Neferini Daha Yitirdi KANI YERDE 
KALMAYACAK 


Kahpe kurşunların yaraladığı İSHAK TUNCER'i kaldırılmış 
olduğu ÇAPA DEVLET HASTANESİNDE yitirdik. Anısı 
hepimize önder olsun. 


Devrimci Arkadaşları" 


Kuntlaştı Fatma Aliye. Atıverdi gazeteyi elinden. Yüreği 
kıyıldı. Pencerenin önünde uzun süre kalakaldı. 


"Gitme Talia. Bana bakma sen. Eskisi gibi değilim artık. 
Hemen öfkeleniveriyorum. Sinirlerime hâkim olamıyorum. 
Yaşlanıyorum ondan herhalde. Gitmeyeceksin değil mi?" 


Susmuştu uzun süre, iyicil bakıyordu. Udun üzerinde 
buluşmuştu elleri. Kısa ama dopdolu bir andı. 


"Uyumak istemiyorum. Bu gece Yıldız'a gitmek istiyorum. 
Sarayda Karagöz varmış. Nerime Sultan çağırtmış beni. O 
gelmezse seyretmem diyormuş. Gideyim mi Afife? Götürür 
müsün?" 


"Ne zaman kaldırılacakmış cenazesi?" 
"Yarın öğle namazında." 
(Ne çok kurban veriyoruz) 


"Konağın üzerindeki ipoteği kaldırmışsınız. Parayı nerden 
buldunuz?" dedi Madam Ester. Uzun uzun susmuştu Fatma 
Aliye. Gözlerini iyice önüne eğmiş, yalnızca, "Bulduk," 
demişti. 


"Ne zaman gitti anne? Niye engel olmadın?" 


"Görmedim ki gittiğini. Mutfakta Server Paşanın çayını ha- 


zırlıyordum. O aralık gitmiş olsa gerek. Bir ara Server 
Paşanın yüksek sesle bağırdığını duydum. Her zamanki 
nutuklarından biri sandım. Salona geldiğimde Talia yoktu. 
Server Paşa, elinde senin manton, sandalyenin başında her 
zamanki mutat konuşmalarından birini yapıyordu. "Talia 
nerede?" diye sorduğumda beni duymadı bile. Odasına 
çıktığımda, eşyalannı toplamış, bavulunu alıp gitmişti. 
Yatağında ise kolu kopuk bebeğiniz yatıyordu." 


"Dilara!" 
"Bebeğin göğsüne bu kâğıdı iliştirmişti, al oku." 


i KONAĞINIZ NE SATILACAK NE DE YIKILACAK HİÇ 
OLMAZSA ŞIMDILIK.' Ne demek oluyor bu anne?" 


(Baharatçıya uğramıştım o gün. Senin sevdiğin baharatlı 
şekerlerden almıştım. Sevindirmek istemiştim seni.) 


Her göğüste, her yakada İshak'ın gülen resimleri... 
Nasıl yiğit, nasıl dikbaşlı, nasıl onurlu... 
Nasıl da gülüyor ölüme, hayata, her şeye. 


Devrim andı içmişlerdi cenazede. Afife Reşat Hanım, Peyker 
Kalfa'nın koluna girmiş, onu ayakta tutmaya çahşıyordu. 
Peyker Kalfa titreyen sol kolunu kaldırdı. Afife Reşat Hanım 
da kaldırdı. 


Sol yumrukları havada resimleri çıktı ertesi gün 
gazetelerde. 


"İlkin ben de bir şey anlamadım. Bebeği elime alıp uzun 
uzun düşündüm. Bir şey demek istiyordu besbelli." 


"Peki çözebildin mi bu tuhaf bilmeceyi?" 


"Bunca yıl bu bez bebekle en büyük sırrını paylaşmış 
meğer." 


"Nasıl bir sır bu anne?" 


"Siz çocukken bir masal anlatırdım size hani... Annesini çok 
seven, onun kucağından hiç inmek istemeyen bir çocuğun 
masalıydı bu." 


"Hatırladım anne. Bize mesafeli sevmeyi öğretmek için 
anlatırdın bu masalı..." 


Sesi darmadağın Fatma Aliye'nin. Sesinde cam kırıkları. 
Masalların en ağulusunu anlatırdı annesi. Hep sınırlar, 
mesafeler, dersler, kıssalar... Ne yazık Talia, çok erken 
farkına varmıştı bunun. 


(Sen gittikten birkaç gün sonraydı Talia. Bir sabah gene o 
pencerenin kenarındayken, ansızın her şeyin bittiğini fark 
ettim. Benim için her şey bitmişti artık. Durup dururken 
hissettim bunu. Acılarıma katlanamaz olmuştum. Hiçbir şey 
kalmamıştı benim için. Büyü bozulmuştu. Bütün hayatım 
için uydurduğum büyü. O cam vitrine saldırdım. Sakin 
miydim, öfkeli miydim gerçekten bilmiyorum bunu. 
Kararlaştırılmış, tasarlanmış bir şey de olabilirdi bu. 
Apansız gelen bir delilik de... 


"Bir daha rüyalarıma hiç girmeyeceksiniz, " dedim. 


Oturma odası darmadağındı az sonra. Her yer cam 
kırığıydı. Hepsini kırdım. Kırdım bütün tabaklarımı. 


Sonra çok uzun, upuzun ağladım. Hıçkıra hıçkıra... 


Annem çok korkmuştu benden.) 


"En sonunda çocuk annesinin göğsünü yarıp içine 
saklanmak isterken, istemeden de olsa annesinin ölümüne 
sebep oluyordu." 


"Bu olayla ne ilgisi var bu masalın?" 


"Sonunda akıl edip bebeğin göğsünü yardım. Çaputlann ve 
samanlann arasından on yıldır kayıp olan mücevherlerim 
çıktı ortaya. Beni kazanmak için çaldı o mücevherleri. Ve bir 
bebeğin göğsüne gömdü bütün umutlarını..." 


"Geldiğinde sırtında bir mantosu bile yoktu. Utanıyorum 
anne! Çok utanıyorum!" 


"Yarın mücevherleri satıp, konağın üstündeki ipoteği 
kaldıralım. Bu konağın satılmasını istemiyorum, hiç olmazsa 
şimdilik." 


"Nasıl istersen anne." 
"Yarın bir de bahçevan tutalım." 


"Bahara bıraksak anne. Nasıl olsa kış geliyor, bahçe 
dirilmez." 


"Haklısın kış geliyor. Bahçeyi bahara bırakalım. Hiç 
ölmeyecekmiş gibi her şeyi yanna bırakıyoruz zaten. Ama 
bu sefer hiç olmazsa yıkık duvarını onaralım bahçenin, 
kapısını yenileyelim. .. Bu işi olsun hemen yapmalıyız, baharı 
beklemeden..." 


"Nasıl istersen anne, nasıl istersen..." 


"Bu hafta sonu Peyker Kalfalara gitmeyeceğim Fatma Aliye. 
Ne zamandır kapalı kalıyorsun hafta sonlan. Çık gez bu 
sefer. Beyoğlu'na sinemaya git istersen." 


(Annem bir hafta sonu için bana armağan ettiği Beyoğlu 
sinemalarının hâlâ eski hallerini koruduğunu sanıyordu. 
Gecikmiş, uzak bir armağandı artık.) 


"Bu gece sen Paşaya ut çalarken, ben de dinleyeceğim. 
Belki bir kadeh rakı bile içerim..." 


"Tabii anne. Sen de dinle. Senin için de söylerim bu gece. 
Gör bak, ne güzel meşk edeceğiz. İstersen, istersen her 
gece ut çalarım sana..." 


"Talia'nın odasını da hiç bozmayalım gene. Olmaz mı?" 
"Olur anne, olur." 
"Kandili söndürme Afife!" 


"Söndürmüyorum baba. Bugüne kadar hiç söndürdüm mü? 
Niye her akşam, 'söndürme' diyorsun?" 


"Bilmem! Kandil yansın. Sabaha kadar yansın. Her gece 
yansın. Bütün kandiller yansın. Belki sabah...sabah bir 
yerlere gidebilirim." 


(işte böyle Talia. Çok zaman geçti aradan. Bir daha 
aramadın. Belki duymuşsundur konağı sattık. 
Bayrampaşa'ya taşındık. Bir apartmanın birinci katına. 
Sen'er Paşayı zor kandırdık. "Seni Nerime Sultana 
götürüyoruz," dedik. Gönlü olsun diye bir fayton kiraladık. 
Köşenin başına kadar faytonla gitti. Halimizi görecektin. 
Bayrampaşa'ya alışamadık. Hâlâ da alışamadım Talia. 
Sonbaharda Sen'er Paşayı yitirdik. Çok ağladım bir bilsen. 
Onu da babamın yanına gömdük. Annem de çok kötüledi. 
Sana söylemek istemezdim ama bilmende yarar var, 
anneme felç geldi. Bütün gün öylece oturuyor. Babasının 
öldüğü gece Nerime Sultanın sandalyesine oturdu. O gün, 
bu gün bir tuhaf. Kendi adıyla seslenilince dönüp bakmıyor 


da “Nerime Sultan" diye seslenince gözlerini aralayıp başını 
çeviriyor. Bilirsin Server Paşa da Nerime Sultan öldükten 
çok sonra duyduğu bir şarkıyı, Nerime Sultanla kendisinin 
aşk şarkısı zannediyordu. Sen geldiğinde de çalmıştım hani 
o sultaniyegâh'ı. 


Madam Ester de artık dükkâna hiç uğramıyor. O ağır kadife 
perdeleri bütün gün çekik evin içinde oturuyor. Her gün 
süsleniyor, boyanıyor, takıp takıştırıyor. Nasıl da şişmanladı 
bir görsen... Evin içi tüllerle, kedilerle, dolu. Şimdi de 
arada bir ona ut çalıyorum. Benim kaderim de buymuş 
demek. Bir elimde ut or-dan oraya hicran taşıyorum. 
Madam Ester için de çok üzülüyorum. Dükkânın da eski 
müşterisi kalmadı, eskisi gibi iş yapmıyor. Eski İstanbullular 
da unuttu bizi. Yoksa onlar da mı, ağır kadife perdeleri 
bütün gün çekik evlerinde oturuyorlar? Ya da annem gibi 
bütün gün duvara bakıp, sedef sandalyelerde ölümü mü 
bekliyorlar? Hiç anlamıyorum Talia. Hiç anlamıyorum. Çok 
özlüyorum seni. Hep seni düşünüyorum. Bir gün adresini 
bulursam, bu mektubu yollayacağım sana. Artık 
dönmeyecek misin Talia? Artık dönmeyecek misin? Ne 
kadar yalnızım bir bilsen. Sana ne kadar ihtiyacım var. Ne 
olursun dön artık. Yapayalnızım Talia. 


Çok yalnızım.) 
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SINIR İKLİMİ 

"insan kaç hayat yaşarsa o kadar ölümle ölür" 


Oscar Wilde 


Binlerce göz var üzerimde, dışarının binlerce gözü. 
Buradayken (tapınaktayken) bile dışarıdan kurtulamıyorum. 
(Dışansı içimizde galiba. En ucuz, en düzayak bunalım 
romanlarının gerçekleriyle iç içeyiz. 


Hiçbiriyle yüzleşemeden, hiçbirini aşamadan) 


Binlerce cam göz var tepemde. Burada her şey buğu 
içindeyken bile bir tek onlar görünüyorlar. Uzun uzun 
gözetliyorlar bizi. (Her an gözetleniyoruz. Kimsenin 
olmadığı yerde bile kendimizi nöbetçi bırakıyorlar başımıza) 
Belki de büyü yapıyorlar bize. Bu gözler buranın büyülü 
burgaçları (çocukluğum boyu baktığım her duvarı, 


bir elin ayasına yerleştirilmiş kutlu bir göz korurdu, çocuk 
omuzumda mavi gözler sallanırdı; oysa bedenim yıkık bir 
duvar şimdi...) 


Burada bile onlar var. Göbektaşının üzerine uzanır uzanmaz 
gövdemi delici bakışlarıyla süzüyorlar. (Ben bu göbektaşının 
bir göktaşı olduğunu düşünüyorum. Bizim Hacer-ül 
Esvedimiz. Çevresine duvarlar çıkılarak korunmuş, 
buğulanmış tavaf yerimiz) Onların delici bakışlarıyla beni 
süzdüklerini gördüğüm anda, aşağılanmış hissediyorum 
kendimi. Ansızın uyanıveriyorum daldığım uykudan. (Bütün 
bu yaşadıklarımın bir düş olmasını istiyorum. Böyle 
düşünmek rahatlatıyor beni. Onurumu geri veriyor. 
Utancım hafifliyor. Arınıyorum. 


Keşke bütün yaşadıklarım bir düş olsaydı, . uzun, sancılı bir 
düş...) 


Bu cam gözler, bu delici bakışlar gövdemi didikliyorlar. 
Kendimi Prometheus'a benzetiyorum. Hâlâ niye buraya 
geliyorum? bu ölü kayalarında işim ne? burada ne 
arıyorum? bilmiyorum. Bildiğim tek şey Prometheus'un 
kayalara zincirlenişi gibi, ben de bu göbektaşına 


zincirlenmişim. (Eşcinsellik, Kafdağmın arkası. Herkes için 
böyle bu. Herkes bu konuda pek rastgele fikirlere sahip. 
Hatta bütün bildikleri batıl itikat düzeyinde. Ya bizler? 
bizler ne kadarını biliyoruz kendimizin? Hiç kimsenin 
yaşamadan bilemeyeceği bu gizli memleketin bizler ne 
kadar yerlisi sayılırız ki?) Her kurnadan buğulu sular 
yükseliyor, her şeyin üzerini örten, gizleyen, ya da açığa 
çıkaran. Ben Konser-vatuvar sınavlarına hazırlanıyorum. 
Elimde Zincire Vurulmuş Prometheus. Yaşadıklarımızın 
sisini koyultuyor bu buğular, yaşadıklarımıza izlenimci bir 
uzaklık katıyor. (Kafdağmın ardındaki tapınak burası. 
Düşüşün tutkusu Kafdağmın ardındaki tapmağa dek getirip 
bıraktı beni. Acılarım, korkularım bir Zümrüd-ü Anka kuşu 
gibi yükseltti, yüceltti beni, kanat çırptı altımda; ben, beni 
aştıkça. Sonunda buraya getirip bıraktı. Sınav üstelerinden 
savrulmuş adımı hayatın künyesine geçirdim, yorgun ve 
yaşlı bir Prometheus olarak. 


Başımda geniş siperlikli büyük siyah şapkalar, boynumda 
kırmızı bir fular uçuşuyor, ellerimde uzun eldivenler. 
Sinema girişlerinde bekliyorum. Kendini giyinmiş bir heykel 
gibi dikiliyorum kapının girişinde. Alaycı gülümseyişler 
değip geçiyor bana. Hiçbir şey ulaşamıyor artık. Kırmızı 
fularım boynumdan aşağıya doğru akıyor) 


Gövdem didik didik edilmiş, (yüzlerce insan benden bir 
parça kopardı gitti) 


Parçalarımı bütünlemek istiyorum. 
Kendimi çıkarmak istiyorum ortaya. 


(Bir cenneti ararken, bir cenneti yitirdim. Artık masum 
değilim. Değiliz. Hiç kimse...) 


Parça parça yaşıyorum artık. Her şeyin sırası değişiyor 
kafamda. (Ne, neden önceydi? ne, neden sonra? Artık 


bunun da bir önemi yok. Hiç yineleyemediklerimizle, hep 
yinelediklerimiz arasında gidip geliyor hayatımızın sarkacı) 


Hep sabah olsun istiyorum. Neyin sabahı? ne sabahı? 
bilmiyorum. Yalnızca hep bir sabah özlüyorum. Bir eski Türk 
filmi geliyor aklıma: Sabah Olmasın (Mutlu geceler de var 
demek, sabahı reddeden mutlu geceler, Ömrümün Tek 
Gecesi gibi) Çocukluğumda, ilk gençliğimde beni besleyen, 
ağladığım, üzüldüğüm, sonraları küçümsediğim filmlere 
dönüyorum yeniden. Eski duyarlıklarıma iltica ediyorum 
(şimdi mezatlarda bekleyen elden düşme duyarlıklarıma). O 
zamanlar masumdum. Yalnızca masum. Ve başkaca hiçbir 
şey değildim. Yaşamak kirletti beni. Her arayış biraz daha 
kirletiyor insanı. Artık düşlerini de yitiriyor insan, düş 
kurma hakkını da... Düş kuramayacak kadar çirkefe batıyor 
çünkü. Bütün düşler anlamını yitiriyor. 


Lekeli Kadın diye bir film vardı hani. (Neriman Koksal mı 
oynamıştı?) Neriman Koksal, her filminde erkeklerden 
büyük intikamlar alırdı. Uzun boylu, alımlı, görkemli bir 
kadındı o. Erkekleri kendine sırılsıklam âşık eder, sonra da 
mahvederdi. Annem ne çok severdi Neriman Köksal'ı. Her 
filmine koşarak gider, her filminde nedense hüngür hüngür 
ağlardı. Ah, annem için olsun, bir kez "Lekeli Kadın" 
olabilseydim; yarım kalmış bir intikamı tamamlayabilseydim. 
Oysa sulugözlü, sümüklü, düşmüş ve yaşlanmış bir ibne 
eskisiyim şimdi. Üstelik ukala ve entelektüel. Hepsi bir 
arada olunca ne kadar korkunç bir tablo çıkıyor ortaya! Gün 
günden daha çok kilo aldım. Her yanım yağ bağladı, 
saçlarım döküldü, gözlerimin altı torbalandı, çürüyen bir 
enkaz haline geldim. Bir cinsel enkaz. Porsumuş yüzümde 
epeydir ölümün gölgesi dolaşıyor, biliyorum. Beynimin 
içinden uğultularla cehennem sarkılan geçiyor, cinnet 
şarkıları geçiyor. 


Yüzüm seğiriyor sürekli, 


yüzüm seğiriyor. 


Bu cam parçalan gökyüzüne dağılmış binlerce göz gibi. 
Sürekli beni gözetliyorlar. (Bu kubbeyi de delik deşik etmiş 
Tann. 


Her tapınağın kubbesinde sonsuza dek yaşasın diye 
korkusu) 


Ben hep gözetlendim zaten. Ömrümce gözetlendim. 


En çok da kendi kendimi gözetledim. Didiklercesine 
gözetledim. Soluk aldırmadım kendime. Hayatım boyunca 
"tipimle" savaştım. İnsanlara, benimle, bedenim arasında 
bir ayrılık olduğunu, ikimizin aynı şey olmadığını anlatmaya 
çalıştım. Bedenimden başka bir ben vardım. Bu yüzden 
yenildim, bu yüzden başarısız bir oyuncu oldum. Bir oyuncu 
eskisi! Artist kahvelerinde rol dilenen acıklı Hamlet! Yitik 
Ofelya'sını içinde taşıyan yorgun Hamlet! (Hiçbir zaman 
gerçek düşüncelerimi söyleye-medim insanlara, 
düşündüklerimi yapamadım. Hep erteledim, hep yarına 
bıraktım. Hep uzlaştım onlarla. Hayatım boyunca savaşmam 
gereken insanlarla barışık yaşadım. Öyle bir yere 
gelecektim ki bir gün, artık gündelik hayatımda hiç yalan 
söylemeden, hiç ikiyüzlülük etmeden, hiç ödün vermeden 
bütün düşündüklerimi söyleyecek, dahası 
gerçekleştirecektim. 


Oysa hiçbir zaman o gün gelmedi, o yere gelemedim. 
(Hamlet sahnelerde kaldı) Sonunda gerçekten yitirdim 
sahiciliğimi. Her şey içimde kaldı. Küflendi. İnsanlar beni sığ 
ve kişiliksiz buldular. Haklıydılar. İkiyüzlülüğüm de 
doğrudur. Uzlaşmacılığım da. Ama şimdi artık bunların ne 
önemi var? 


Ne de olsa ben bir kumpanya Hamlet'iydim. 


Türkiye nüfusuna kayıtlı Hamlet. 


Hiçbir eleştirinin beni onaracak bir yanı kalmamıştı. Çünkü 
ben her şeyin herkesten önce öylesine farkındaydım ki...) 


Anadolu turnelerinde, kanto aralarında Hamlet'ten tiradlar 
okurdum. (Hemen herkes sınava Prometheus'la 
hazırlanmıştı) Yine de ömrümün en güzel yıllarıydı onlar; 
Hamlet olurdum çünkü, Hamlet! Seyirciyi unutur, 
hıçkırıklar içerisinde tiradımı sürdürürdüm. Zaten seyirciyi 
unutmadan yapılabilir miydi böyle bir şey? 


Hamlet de ağlar mı canım? demişlerdi. 
Ağlardı. 
Ağlıyordum. 


Bir dansöz Müberra vardı. İnce, çekik gözlü, geniş 
yanaklıydı. Tatar Müberra derlerdi. Ebe okulundan ayrılmış, 
dansöz olmuştu. İyi kızdı, yumuşacık bir yüreği vardı. Onun 
bunun söküğünü diker, hiç konuşmadan içki içerdi. Her 
gece beni sahne arkasında ağlayarak dinlerdi. Anlamazdı, 
ama ağlardı. Demek ki Hamlet'te ona kederini hatırlatan bir 
şey vardı. (Ben de aslında her gece Tatar Müberra için 
oynamıyor muydum?) 


Kimse niye ağladığını bilmezdi onun. 
Zaten hangimiz kederimizin sırrına varmıştık ki? 


Burası gitgide buğulanıyor. Camların ayrıntısını görmemi 
engelliyor buğular. Beni gözetleyenlerin gözlerini 
görmeliyim. Gözlerindeki korkuyu, dehşeti, ürküntüyü. 
Yoksa hiçbir şeyin farkına varamam. 


Ahh korkularımız!., anlamadan korktuklarımız... 


kurnalar yılan yatağı, sular denize uzak, şehrin 
gürültüsünden uzak dinlence evleri, herkesin sığındığı bir 
ada var. bir yaşama direnci, yerüstünden artırdığımız bir 
yeraltı. 


buzlu camlar bunlar, hamamın kubbesine dağılmış binlerce 
buzul göz, acımasız buzullar, hamamı örten aysberg, 
aysbergin altında soluk alan buğulu hamam, acımasız 
buzullar, çağrışım yüklü bulutlar gibi bu cehennemin 
gökyüzünde. Dışarı. Dışarısı. Ne kadar korkunç, ne kadar 
yaralayıcı bir sözcük bu! (Beni en çok hırçınlaştıran şey, 
dışarıda bırakılmamdı. Bir günün, bir olayın, bir toplantının, 
bir birlikteliğin dışında bırakılmam. Bütün insanların bana 
yabancı olması, bana yabancılığımın duyumsa-tılması. 
Birçok kez bu yüzden cinnet dolaylarında kırgınlıklar 
yaşamadım mı, kimsenin anlamadığı...) 


Dışarı. Dışarısı. En dışarı. 


En büyük özgürlükleri yaşadığım, ya da yaşadığımı 
sandığım bu hamam (memleketim) bir hapishaneymiş 
meğer, öyle mi? Bir hücre bu göbektaşı? Öyle değilse bu 
gözlerin, bu kubbenin, bu korkunun ve dışarısının ne anlamı 
var? (her yanm-pörçük özgürlük bir yanılsama... ve her 
yanılsamaya bir günah duygusu bulaşmış...) 


Her şey bir yanılsama madem, her şey bir oyun, her şey bir 
tören, bu hamamın gerçeği niye yok sayılsın? Biz dışarıda 
en büyük yalanlan yaşarken, bu hamamın arıttığı, ışığa 
çıkardığı bir şey yok mu gene de? Kutsal bir şey. Sağlıklı bir 
şey. En çıplak gözle görülen... 


Ölüme en yakın yer, en hızlı yaşanmış hayatla kazanılıyor. 
Ahh keşke tanrıya inansaydım. Ona bu kadar 
yaklaşmışken... 


Bir imge sağnağı altındayım. (Ölüme de, sanata da en yakın 
yer) Belleğimde, bu hamamdan geriye bir sürü görüntü 
kalıyor. Değişik zamanlarda, değişik kişilerle yaşanmış bir 
sürü görüntü... sonra bir gün, bir gece yarısı, yataktayken, 
yüzükoyunken, sürtünüyorken, yüzlerce görüntü ansızın art 
arda üstüme boşalı-yorken, ben boşalıyorken... burayı hep 
kutsal bir yurtsamayla anmıyor muyum? İmgelemimin 
sonsuz kaynağı burası, (hayatı burayla sınırlar oldum) 
Dışarıdayken burayı anıyorum (bu sığınağı, savaşlardan 
firar ederken) Burada yaşanan çılgınlığı, kısa devre 
yaşanmış bu çılgınlığı (mutluluğu) özlüyorum. Burada her 
şey ne kadar kolay. Dışarıda bize hayatı zindan eden 
dokunmak, alabildiğine serbest burada. Dokunmak ve 
başkaca hiçbir şey değil. Hiçbir şey tam değil. Her şey 
sonsuz bir parçalanma içerisinde. 


Buzullarımız prizmalarda binlerce görüntüye bölünüyor. 
Dışarıda burayı yurtsuyorum. 
En yitik cennet gibi. 


Bu çirkinliği, bu yozluğu (bu dipdiri gerçeği) bir yaşama 
biçimine dönüştürmedim mi? (dönüştürmedik mi?) 
bayağılaşmanın sınırsız güzelliği, çekici büyüsü benim 
yaşama biçimim olmadı mı? Düşmek, alabildiğine düşmek, 
en uç noktasına dek düşmek; bayağılaşmak; gülünçle, 
acıklının artık ayırt edilmediği güzelliğin o mutlak noktasına 
varmak. Ahh işte orada ölüm! Nasıl da göz alıcı! Cana kıyıcı 
ve yaşam dolu! 


Bayağılaşmak insanı popüler kılıyor. Yalnızlığından 
kurtarıyor. En mutlak yalnızlığı, en büyük, en geniş 
kalabalıklarla yaşıyorsunuz. Herkes bayağı olana ilgi 
duyuyor, onunla ilgileniyor. En kutsal kalkanlarını 
kuşanarak sokuluyor bayağının yanma. Bu sonsuz alayın 


(hayranlığın) gizlediği özlemi en çok, alay edilen bilir. Bu 
hayat insanı ermiş ediyor. (İtilmişlik ermiş ediyor insanı, 
hayatın sırrına yaklaştırıyor) Celladını da anlıyor insan. 
Avını da, avcısını da. Ona da acıyor. Kendine yöneltilen 
bütün tepkilerin içerdiği o topal savunma duygusunu 
tanıyor. Unutulmuş bir çocukluk gibi çevredeki bütün 
insanlar, bütün kahkahalar ve şiddet... 


Off! Göbektaşına uzanmak beni yeniden içhesaplaşmalara 
sürüklüyor. Düşünmeye itiyor beni. (Oysa bir ermiş 
düşünmez artık. Kendisi başlı başına bir düşüncedir.) 
Düşünmek istemiyorum artık. Hiçbir şeyin farkında olmak 
istemiyorum. Kendimi didiklemek istemiyorum. Herkes 
kendi deneyimleriyle ölüyor nasılsa. Burayı seviyorum. 
Doludizgin yaşıyorum burada. Düşüncemin hızı kesilsin 
istiyorum. Düşüşümün hızı kesilmesin istiyorum. Birkaç 
kez...birkaç kişiyle...herkesin gözü önünde... özellikle 
herkesin gözü önünde...göstere göstere...bir bedel gibi...bir 
giz gibi...kendimi gözetleyebileceğim en yüksek yere 
çıkarak, kendimi hiç denetlemeden ve en çok denetleyerek 
çırılçıplak bir gerçekliği yaşıyorum. (Bir gerçeklik 
yanılsaması içindeyim. Her şeyi gerçek sanıyorum, gerçeklik 
sanıyorum. Her mutsuzluğu faşizm sanar olduğum gibi. 
Kendimi seyrediyorum en eleştirel bakışlarımla, en yüksek 
yerden. Ve mutlaka kahkahalarımda zafer naralan 
bulunmalı. En küçük ayrıntılarda büyük hayatlar 
buluyorum. Büyük romanlar; her hikâye bir roman artık. 
Her roman parçalanmış meseller... 


Beş yüz yıllık bir roman burası. 
(Tarihi eser sayıldığı için yıktırılmıyormuş, 


Tarih yıktınlmıyor.) 


Göbektaşının çevresini alıyor binlerce kişi. Ben tam ortada 
uzanmış yatıyorum. Herkes bana bakarak, kendi kendini 
çekiyor. İnsanların başları görünüyor birbirlerinin omuzlan 
üzerinden. Solumalar yükseliyor dört bir yandan ilahi bir 
koro gibi. Sonra üzerime bir yağmur iniyor. Gözler deliniyor. 
Gözlerim deliniyor. Ben yoruluyorum. Sürekli bir yorgunluk 
hali bu. Yorgun öleceğim. 


Sürekli Mahler çahnmalı bu hamamda. İlahiler okunmalı, 
ezgiler. Kimse konuşmamalı, hiç kimse! Bütün sözcükler 
unu-tulmalı. Tek dil, ten olmalı, dokunmak. Bu büyük 
kıyamet tiyatrosunu binlerce insan izlemeli. Başrolde ben 
oynamalıyım. Bir Fellini kahramanı olan ben. Binlerce insan 
doluşmalı Aspen-dos'a. Çığlıklar atmalılar (otobüs 
kuyruklannda atamadıklan çığlıklan) Herkes Prometheus 
olmalı. Herkes Konservatuvar sı-navlanna girerek kendine 
uygun oyunlar, kendine uygun roller bulmalı. "En çok bu 
rolü oynamak istiyordum ben," demeliyim. Kendimi 
bulmalıyım. "Bütün oyunculuk hayatım aslında bir yalandı," 
demeliyim. Oyunun adı "Kutsal Tragedya" olmalı. Altında da 
küçük bir ayraç içinde "Üç Perdelik Komedi" yazmalı. Bütün 
oyunu azizler oynamalı, ermişler. Başlannda hamamın 
buğusundan yapılmış aylalar taşımalılar. Oyunun sonunda 
Meryem Ana çıkmalı sahneye, "Ben bu hamamın 
sahibesiyim," demeli. Sonra bütün ermişleri şefkatiyle 
öldürmeli, iğdiş etmeli. Korodan ilahi sesler yükselmeli. Ve 
oyun öylece bitmeli. Hiçbir şey olmadan. 


"Ben bu hamamın sahibesiyim," 
Bu sözü artık hiç kimse söylememeli. 


Evet bu dört köşe göbektaşı, bu yuvarlak kubbe benim için 
kutsal bir tapmak (nereden çıktığını hiç anlamadığım bu 
akasya kokuları) Bu göbektaşı ise bir sunak benim için, bir 
adak yeri. 


Üzerine bir kurban gibi upuzun yatıyor ve beni gözetleyen 
binlerce alıcı kuşa açıyorum bağnmı. Biliyorum delik deşik 
olacağım. Çok acı çekeceğim. Çınlçıplak kalacağım. 
Ağlayacağım. Saatlerimi, boyunbağlanmı, paralanmı 
çalacaklar. İntihara kalkışacağım. Aşık olacağım. Karşılık 
görmeyeceğim. İçkiye vuracağım kendimi. Rezil-kepaze 
olacağım. Otobüslerde, sinemalarda onun bunun önüne 
yaslanıp kıçımı kıvıracağım. Umumi helalarda açılan 
fermuarlan gözetleyeceğim. İnsanlann benimle yatabilmek 
için geberene kadar sarhoş olmalannı bekleyeceğim. 
Açılanını unutturacak kadar çoğalacak utancım. İşte o 
zaman her şey eskisi gibi olacak. Unutacağım. Unuttum 
sanacağım. Sümüğümü çeke çeke her akşam meyhanelere 
koşup aydınlanınız, yazarlanmız, sanatçılarımız arasında 
başka bir ikiyüzlülük yaşayacağım. (Kimse az önce nereden 
geldiğimi bilmeyecek, saçımdan boynuma akan ıslaklığın 
nedenini sormayacaklar.) En çok çıkan kitaplan tartışacağız, 
yeni filmleri konuşacağız, arsız şakalarla reklamcılardan 
reklam filmlerinde iş isteyeceğim, yönetmenlere sırnaşıp rol 
dileneceğim -Türk Sinemasının kanını değiştiren yeni 
yönetmenlerden, eski kurtlardan-, tiyatroda dikiş 
tutturamamış kimi yeteneksiz ama gözleri solculuktan kan 
çanağına dönmüş tiyatroculann yanma ilişip alkollü 
soluklanna gömüleceğim; yönetmenlere, aktörlere, herkese 
herkese yağ çekeceğim. Hiç kimse beni ciddiye almayacak, 
ben hiç kimseyi ciddiye almayacağım. Toplum sorunları 
konuşulacak, aydınlann ikiyüzlülüğünden dem vuracak 
herkes; Küçük burjuva kaypaklığından yakınılacak; Herkes 
birbirini çekiştirecek, herkesin emeği, ürünü yağmalanacak, 
iki çift sözle ayaküstü yüzlerce insan harcanacak; Herkes 
kendini anlatacak ve yalnızca kendini dinleyecek. Sonra 
herkes yalnız ve yaralı olarak evine dönecek, kimse 
kimsenin yarasını sarmadan... 


Yaşayıp gideceğim işte, inatla, hınçla... Yazık olarak, heba 
olarak... (Hepimiz küçük ve ucuz soytanlarız gerçekte, 


küçük yetenekleriz. Ve ortalıkta bizden başka adam yok. 
Bütün köşe-başlan tutulmuş ve kaç kuşak insan öğütülüp 
duracak kim bilir?) 


Ama şu da bir gerçek ki, hiçbir psikiyatr koltuğunda ya da 
kanepesinde burada olduğum denli rahat, huzurlu değilim. 
Bu denli gizli kapılarımı zorlayamıyorum. Kuytu, tenha 
köşelerime bu denli rahat ulaşamıyorum. (Demek hâlâ 
öğrenilecek yerlerim var. Kendime kalmış el değmemiş 
bilinmezliklerim) Bu atmosferin kazandırdığı büyük bir 
içtenlik ve çıplaklık var. Bu göbek-taşı bu yüzden bir sunak 
benim için. Bana kurbanlık bilinci taşıyor. Kendimin, 
ayrıntılarımın, yaşadığımın, hayatın ve gerçekliğin ayırdına 
varıyorum. Her şey ışık altında kalıyor. Çiğ bir ışık. Kocaman 
gözlerimle yağmalıyorum yaşadığımı. 


Daha yalnızlığa, daha yalnızlığa... şu kurnalarda kutsal sular 
duruyor, hepimizi hayata karşı vaftiz ediyorlar. 


Bizi arıtan kutlu sular! Gövdelerimizin kezzabı! Biz kendini 
yakarak hayata karşı bağışıklık kazananların kutsal 
tapınakları! Bedenimizin mezhebi mucibince çile çekiyoruz 
burada. 


Yeraltı suları bunlar. Bizler yeraltı insanlarıyız. Derin, çukur, 
gizemliyiz. Yeraltına itilmiş şeyler ne kadar korkunç tanrım! 
Ne korkunç şeyler yapabiliyorlar, (bunlar da benim 
yeraltından derlediğim notlarım) Kendimden ve onlardan 
çok korkuyorum. Nefretin bizi getirip bıraktığı cinnet 
sınırından çok korkuyorum. Bağrımızda korkunç ilişkiler ve 
kötülükler barındırıyoruz. Biz, Pandora'nın kutusundan 
dünyaya saçılmış kötülükleriz. (Her toplum bir Pandora 
kutusu. Kendi içinden çıkanlara neler yapıyor. Kara 
kalabalığın kara töresi...) 


Biz kötülük tanrılarıyız. Buyurgan ve ezik. 


Yaşamın her anında her rolü üstlenebiliyoruz. Sinik, ürkek, 
korkak, hain, saldırgan, vahşi, fedakâr olabiliyoruz. Bu 
yüzden yoğun, karmaşık ve alabildiğine hain, mutsuz ve 
acımasızız. Çünkü yalnızız. Yapayalnız. Çünkü sevmeyi 
bilmiyoruz. Sevilmeyi de. Çünkü hayatı öğretmediler bize. 
Her şeyi el yordamıyla bulduk. Hep geç kalarak. Ve artık 
birçok şeyi unutmuş olarak. Bizler, yeraltında bir hayat 
üretmeye çalıştık, bir ilişkiler ağı. Yeraltında bir hayat 
üretmek! Yerüstündekiler hayatlarını doğru 


dürüst üretemezken... 


Karanlık bir odada banyo ediyoruz kendimizi. Bulanık 
fotoğraflar kalıyor geriye. Ahh güdülerimizi banyo ettiğimiz 
bu karanlık odalar. 


üçlü ilişkileri deniyorlar- 


Bu hamamlarda güdülerimizi, dürtülerimizi banyo ediyoruz 
(bir fotoğrafın arabı gibi bütün insanlar) hep bulanık 
fotoğraflar kalıyor geriye. 


(Aile babalan, banka müdürleri, saygın emekliler, memurlar, 
ünlü doktorlar, diş tabibleri, hukukçular, kır saçlı ya da kel, 
göbekli, kalantor kişiler burada, ya sanayi sitelerinden 
gelen genç çırakların, ya da Tophane kabadayılarının 
altında debelenerek, eşitsiz bir dünyanın dengesini 
kıçlanyla kurmaya çalışıyorlar. Saygınlıklarını yukarıdaki 
soyunma odalarında giysileriyle birlikte bırakmışlardır. Bu 
yüzden de rahatlıkla kıllı, tombul kıçlarına, altın yüzüklü, iri 
boğumlu parmaklarını dolayıp kaşına kaşına erkek 
arayabilirler. Ya da Yem iskelesinden gelen genç bir hamalın 
kıllı, esmer kamışına porsumuş dudaklarını susuzlukla 
uzatarak gençliklerini tazeledikleri inancını yaşayabilirler. 


Akşam eve dönerken koltuklarının altına gündelik 
gazetelerini ve gündelik hayatlarını sıkıştırıp, gülümseyen 
bir yüzle kapıyı çalabilir ve içeriden gelen "Kim 0?" sesine 
karşılık rahatlıkla "Benim" diyebilirler. 


Hiçbir şey olmamıştır. 
Hayat sürmektedir.) 


Hep bulanık fotoğraflar kalıyor geriye. Kendimizi 
tanımıyoruz. Uzun yıllar kendimizle savaştığımızdan, 
cinselliğimizle boğuştuğumuzdan, ve de artık yorgun 


düştüğümüzden şimdi bilmiyoruz. Hiçbir şeyi bilmiyoruz. 
Niye seviştiğimizi bile, sevişmenin gerçekten zevk verip 
vermediğini bile. Yoğun bir yok etme duygusu içindeyiz. 


Yoğun bir yadsıma, lanetleme, kirletme duygusu içinde. 
(Yoğun bir aşk ya da) 


Yalnızca ölüler kutsal. 
Yoğun bir yok etme duygusu içindeyim. 
Her çeşit duyguma nefret sinmiş. 


Bu göbektaşı dinlendiriyor beni. Sonsuz bir yıkma isteği 
duyuyorum. (Belki herkes böyle) Kendime sokuldukça, 
kendimi yıkıyorum. Kendim bile tekin bir sığınak değilim 
kendim için. Dört yanım yıkık duvar, nazar gözleri dört bir 
yana dağılmış. 


Dibe çöküyorum, sürekli dibe. Hep bir düşüş içindeyim. 
Sürekli bir düşüş. (Nereye tutunacağım?) 


Her çeşit duyguma nefret sinmiş. 


Savaşlarda her tür vahşeti tanımış insanların kayıtsızlığı 
sinmiş üstüme. İnsanlığın gizine ermiş gibiyim. İnsan denen 
varlığın neler yapabileceğini görmüş gibiyim. Cinselliğin de 
ötesinde bir noktaya vardım. (Bütün hayatımız cinsellikti 
çünkü. Sürekli olarak lanetimizin ayırdındaydık.) Şimdilik 
burası sis içerisinde, sabaha bir şey kalmaz. 


Sabah, ahh sabah 


işte gene düşüyorum, bütün kurnalardan su sesleri geliyor, 
karanlık odada birbirini yağmalayan insanlar var. hep kendi 
içimde bir yere düşüyorum (hepimiz bir uçurumuz artık) bir 
vals eşliğinde kubbe dönüyor, ben dönüyorum, sunak taşı 
dönüyor, kurban ediliyorum. İlahiler geliyor kulağıma. 
Birazdan kiliselerden çan sesleri... Gün günden gündelik 
yaşantımda gözle görülür bir düşüş yaşadım. (İstediğim bu 
değil miydi?) Evet, bir düşüş. Nereye tutunacağım? 
(Düşerken bile tutunmak) Sonsuza dek bayağılaşmanın 
kutsal tansığı bu. Belki de düşüşün tutkusu. Derin, kutlu 
sular var sonsuzluğun dibinde. Oraya, bir an önce oraya 
varmak istiyorum. 


Bir an önce. 


(Ne sanıyorsunuz siz? Yaşamayı göze aldım ben! Sonuna 
dek göze aldım! Sinik, korkak, ürkek yaşamadım! Hayatla 
göğüs göğüseydim her zaman. Gözümü bile kırpmadım) 
Belki de yalnızca bir ölüm tutkusu bu. (Erken yaşta 
öğrenilmiş ölümlerden artakalmış bir ölüm tutkusu) 
Entelektüel hayatımızın ayrıntılarıyla donanınca görünmez 
alanlara, başka anlamlara çekilebi-len, bir ölüm içgüdüsü 
yalnızca. Çok sıradan, çok olağan ve çok hayvansı bir bildik 
güdü. Hepsi bu. 


Çevremdeki sesler çoğalıyor, her yanı sis basıyor. 
Kumalarda tas sesleri (çanlar) tutunmak istiyorum, 


(gövdemin kıllanna asılıyorum) hepsini yolacağım bunların, 
birer birer hepsini yolacağım! pis yalancılar! benim 
değilsiniz! pis sülükler! yapışmayın gövdeme! kanımı 
emmeyin! pis kıllar, gövdemin dikenli telleri! ömrüm 
boyunca bütün erkekleri uzak tuttunuz benden. Çekin gidin 
artık, terk edin beni! neyimi koruyorsunuz benim! neyimi 
çeviriyorsunuz dikenli tellerinizle? 


- Suat Bey! Suat Bey! Hasta mısınız? Bir şeyiniz mi var? 


(- Sen kız mısın da, bacaklarını tıraş ediyorsun ulan! Tıraş 
öyle edilmez, böyle edilir! gel bakayım buraya, gel! 


- Baba yapma! Baba bacaklarım kanıyor! 


- Kanayacak tabii, elbette kanayacak, hiç unutamayacaksın, 
hiç!) 


- Kıllarım, kıllarım kanıyor çocuğum, kanıyorlar. 


Yalnız şu da var ki, cinsellik bir süre sonra yerini bir düşüş 
tutkusuna bırakıyor. Bir alçalmaya, bir yozlaşmaya, bir 
bayağılığa, bir çirkefe... Bile bile yerini bunlara bırakıyor. 
Ne kişisel, ne toplumsal ahlakın; ne kültürün, ne birikimin 
kâr ediyor; bunlara karşı koruyamıyor seni. Niye böyle 
oluyor? Belki de çıkmazla-nn sonunda bir direniş noktasıdır 
bu da. Bir yaşama direncidir, kim bilir? (Bütün ilişkilerin 
çarpıtıldığı toplumda her başkaldırı başka çarpıklıklarla 
gelişiyor besbelli. Benim uzun yıllar anlamadığım belki de 
buydu. Yeni bir ahlak önerisinin hiçliğe açılan kapısının 
eşiğinde uzun yanılsamalar ve yanılgılar içinde boşu-boşuna 
durdum.) 


Gün günden direncim törpüleniyor. Artık hiçbir şey, hiçbir 
anlam taşımıyor benim için. Bitiş noktasına yaklaşıyorum. 
Du-yumsuyorum bunu. Bütün gövdemle duyumsuyorum. 


Usul usul yaklaşıyorum. Hiçbir şey öğrenemeden, hiçbir 
şeyi çözemeden, yalnızca sezgilerimle ve de yaşayarak 
ulaştığım bir ölü nokta burası cehennemin en serin yeri 


Tam da o noktada ansızın geriye dönüyorum: 
Kendi sesimle karşılaşıyorum! 


Karanlık sinema salonlarında çınlayan sesim! Sesimi arkaya 
alıyorum. Derin bir anlam katıyorum davudi sesime. (Sesim, 
ikinci varlığım benim. Sesimden başka kimsem yok) 


Sesim onca insana can verdi. Yaşattı. Karanlık sinema 
salonlarında gençliğim çınladı. Sesime aşina onca kulak var. 
Ama bu kulakların sahipleri nerdeler şimdi? niye 
önemsemiyorlar beni? niye bana gereken ilgiyi 
göstermiyorlar? niye benim ne olduğumu merak 
etmiyorlar? ben sanıyordum ki, ün yapmak, tanınmış biri 
olmak, her şeyi değiştirecek, her şeyi... Her şey başka 
olacak. Beni onaracak, yepyeni bir insan yapacak. Her 
gittiğim yerde tanınacağım, insanlar çevremde pervane 
olacaklar. Ben, ben daha mutlu olacağım. Her gittiğim 
yerde, herkes ayağa kalkacak, herkes benimle ilgilenecek, 
yalnızca benimle... (televizyon yapımcılarına yeni bir 
mektup daha yazmalıyım, çocuk programlarında palyaço 
olmak istiyorum, ucuz duvar resimlerinde olduğu gibi 
ağlayan bir palyaço, herkesi güldürürken kendi ağlayan, 
duyarlık adına aklı ancak bu kadarına eren, bütün 
duyarlıkları, bütün incelikleri bu olan insanların 
salonlarındaki ağlayan palyaço) Sanıyordum ki, hep ben 
konuşulacağım, bütün gözler bende olacak (şimdiyse soluk 
almakta güçlük çekiyorum, son tartıldığımda yüz on 
kiloydum, her yanım ölü et. kımıl kımıl kurtlar dolaşıyor 
tenimin üzerinde) Bütün yaşamım boyunca "tipimle" 
mücadele etmiştim. 


Artık bedenim, benim için güzel de değil, çirkin de değil, 
yalnızca nefret ettiğim bir şey 


Ünlü ve mutlu olacağımı sandım. 

Bunların hiçbiri olmadı. 

Ne tipim, ne yeteneklerim tutkularıma yetmedi. 
Ben bittim. 


(Çocukla aramda on, on beş kadar boş koltuk vardı. Film 
yeni başlamıştı. İlgiyle perdeyi izliyordu. Ben de çevreyi. 
Tenhaydı. Olü bir yazdı.) 


Sanata sığınmak boşuna. Sanat hiçbir şeyi kurtarmıyor. 
Sanat sentetik bir şey. Yaşanmamış hayatların buzul sisiyle 
örülmüş saydam ve kırılgan bir yalancılık. Hem sahte, hem 
dokundurmuyor, inciniyor. 


Bütün sanatlar sahte. 
Bütün sanatçılar sahtekâr. 


Sanatlar ve sanatçılar olmasa da bu dünya olurdu. Bunca 
yıldır, bunca insanın umuduyla oynuyor sanat. Bunca insanı 
ağına düşürüyor. Hepsi boş bunların. 


(İlkin birkaç koltuk yanaştım çocuğa, hâlâ fark etmemişti 
beni. Filmin birkaç yerinde -üstelik hiç gerekmezken- şen 
kahkahalar attım. Orah bile değildi. Sonra kalktım usulca 
yanındaki koltuğa geçtim, dizimi dizine değdirdim.) 


İnsanın sesini kandırır hamam. Hamamlarda insanlar şarkı 
söylerler. İlk seslendirdiğim filmi kaç kez seyretmiştim. Kaç 
kez yürek çarpıntılarıyla koşmuştum o sinemaya. (Hayatım 
sinemalarda ve hamamlarda geçti) Bu benim ilk 


seslendirmemdi. Kendimi hayran hayran dinlemiş, çok 
önemli biri sanmaya başlamıştım. (Seslendirdiğim kişi çok 
yakışıklı biriydi) Artık önemli ve değerli biriydim. (Her şeyi 
yapabilirdim, buna hakkım vardı. Hoşgörülmeliydim.) Artık 
kumpanyalarla Anadolu turnelerine çıkmıyor, film 
seslendirme stüdyolarına koşturuyordum. (Anadolu'dan 
nefret ediyordum. O salaş sinema salonlarında sanatı 
eksilten, küçülten bir şeyler vardı. O kaba saba, cahil seyirci 
bütün incelikleri yağmalıyordu.) Hamlet de, Tatar Müberra 
da gerilerde kalmıştı. Seslendirdiğim filmler çoğalıyordu. 
Artık yeni ilkeler, yeni tutumlar edinmeliydim. İnsanlarla 
kendi arama yeni mesafeler koymalıydım. (Sanat ülkesinin 
de bir hiyerarşisi vardı. Herkes ününce ağırlık ederdi) Artık 
insanlar arasından dilediğimi seçebilme özgürlüğüm, dahası 
hakkım var sanıyordum. (Oysa kimsenin ipinde değildim. 
Külüstür Beyoğlu sinemalarının "Birinci" seyircisi çırak 
yaşta çocuklar tanıyordu ancak. Gördükleri yerde arsız 
arsız gülümsüyorlardı bana. Beni tanıdıklarını belli etmek 
istiyorlardı) Şöhret, iktidar demekti. Tutkularım, zaaflarım 
serbestçe başıboş at koşturabilir, üstelik sanat aracılığıyla 
kendine saygın bir kimlik kazanabilirdi. Bütün sanatçılar 
böyle değil miydi? Yeşilçam'ın en sıradan oyuncusundan, en 
ay dm yazarına varana dek insanlar bu yelpaze içerisinde 
yaşamıyorlar mıydı? (Her yeni ahlak önerisi, çirkefın 
çıkmazında batağa saplanıyordu. Kader vardı.) Gerçi bu 
bayağılığı yaşama biçimleri ve savunma gerekçeleri 
değişiyor, aydınlar katında kimi incelikler ediniyordu -ki bu 
da tehlikeydi-, ama sonuçta aynı bayağılığın, yozluğun, 
pespayeliğin, çirkefın değişik çeşitlemelerine açılıyordu. Bu 
yelpazede kendime yer açma savaşındaydım. Şöhretim ve 
önemim artıyor ama ben yaşlanıyor ve şişmanlıyordum. 
Zaman en zalim oyuncuydu. Bize sıra gelmesini 
beklemiyordu. 


"Beş Dakika Ara"da salona koşmuş, yüksek sesle büfeden 
"Coca-Cola" istemiştim. Göz Ucuyla çevremi süzüyor, sesimi 


tanıyıp tanımadıklarını anlamaya çalışıyordum. İçim içime 
sığmıyordu. Ne ki bu ilk çabalarım boşa çıkmıştı; kimse 
tanımamıştı beni. Bir köşede pısırık pısırık oturuyor, 
keşfedilmeyi bekliyordum. (Sesim Ben'dim) Oysa kimse 
sesimi tanımamıştı. İnsanların hâlâ bu soy incelikler 
taşıyabileceğine inanıyordum demek ki. Hüsrana 
uğramıştım (Gong vurup, insanlar yeniden karanlık salona 
koşuştururken, hepsinin ardından bağırmak, onları kapıda 
durdurmak istedim: "Durun! Durun! O filmi ben 
seslendiriyorum. Bunu bilin! Beni tanıyın! İsimsiz bir 
kahraman olmaya niyetim yok!") İlk yılgınlığım çabuk geçti. 
Kimse öyle bir-iki film seslendirmeyle tanınmazdı. Üstelik 
"Esas Oğlanları" değil, "Karakter" rollerini 
seslendiriyordum. Ağır, oturaklı, davudi bir sesim vardı, bir 
hıçkırık tonu taşıyordu. 


İlk seslendirdiğim filmi böyle bir yeniklik duygusu içerisinde 
seyrettim. 


Ondan sonrakileri de. 
Bunun da dışında bırakılmıştım. 
Ses, görüntü değildi. 


Hayatım değişmiyordu. Bütün umutlarımı erteliyordum. 
Şöhretim intikamım olacaktı. Şöhretimle toplumdan hıncımı 
alacaktım. Her olaydan sonra içimden "hele bir tanınayım," 
diyordum, "biraz daha tanınayım, o zaman görün bakın 
nasıl burnunuzdan getiriyorum sizlerin." Her olayı, aynı 
yerde, aynı kişilerle yeniden yaşayacağımı sanıyordum. 
Yalnız, ben değişmiş olacaktım. (Tepeden tırnağa bambaşka 
biri) 


Oysa hiçbir şey yinelenmiyordu. Hiç kimse aynı yerde bir 
araya gelmiyordu. Her olay bir onulmaz boşluk olarak 
yerleşiyordu içime. Yalnızca o boşluk kalıyordu geriye. 


Bütün intikamlarım anlamını yitiriyor, acemi, çocuksu 
düşlere dönüşüyordu. 


Böyle olmayacaktı. Seslendirmeyle olmayacaktı. Kendim de 
oynamalıydım. Bu çevrede yer ettikten sonra bir filmde 
küçük bir rol kapmak zor olmadı, ilk filmimi seyrettiğimde 
bütün düşlerim yıkıldı. Sıradan bir insandım yalnızca. Bu 
düşler, bu umutlar bana yakışmıyordu. Çok geç öğrenilmiş 
bir yıkımdı bu. 


İntikamlar masada kalıyordu. Bense şişmanlıyordum, 
saçlarım hızla dökülüyordu, yanaklarım sarkıyordu. 
(Bedenim beni dinlemiyordu. Bedenim umutlanma ihanet 
ediyordu.) Ve hep aynı rolleri oynuyordum. 


Kimse eskisi gibi olmuyordu. Eskisi gibi bir araya 
gelmiyordu. Her şey için için çürüyordu. 


Bütün aynalar artık herkesi çirkin gösteriyordu. 


(Sinema müdürünün odasına girdik en son. İki yanımda 
beni salondan tartaklayarak çıkaran teşrifatçılar, en arkada 
da (on dokuz yaşındaymış. Yozgat'tan gelmiş. İş arıyormuş) 
o genç çocuk. (Kusursuz bir masumiyet vardı çocuğun 
yüzünde) Müdür ayaktaydı. Koltuğunun arkasında geniş, 
uzun bir ayna vardı. Kendi kendimle göz göze geldim. Bir 
an tanıyamadım kendimi. Bu, ben olamazdım. Gözlerimde 
korkulu bir orman vardı, neresine gizleneceğimi 
bilmiyordum. Sinema müdürü konuşmaya başladı. Bir 
yönetmenin uyarılarını dinliyor gibiydim. Ne de olsa 
karşımda ayna vardı artık.) 


Kubbenin cam gözleri buğulu ışıldaklar gibi. 


Beni aydınlatıyorlar, beni parıl parıl yapıyorlar. -Bütün 
düşlerimde herkesin taptığı bir pufum artık- Kumalarda 
kezzap. Roma'nın son günleri. Gözetlenmekten deşilmiş 


gövdemde yoğun bir yurtsama duyuyorum. (Anne, kollarınla 
sar beni) 


İlk günlerin coşkusunu yitirmemiştim daha. 


Hep gelecek zamanı yaşıyordum. Gelecek zamanda 
yaşıyordum. Bir umudu, bir bekleyişi, şimdiki zamana 
geçirerek, hep bir gelecek duygusu içinde sürdürüyordum 
hayatımı. Günlerse akıp gidiyordu. 


Ben gene bir kez daha karanlık odalara, seslendirme 
stüdyolarına koşuyor, yeni filmlere ses veriyordum. Bu böyle 
sürüp 


gitti. 
Her yeni filmle kendimi tazeledim. 
Sesimden bir miras yarattım. 


(Ahh ün nasıl da yeni bir mutsuzluk kaynağı! Hem de 
benimki gibi yarım pörçük ünler! İnsan bir şey olacaksa, en 
iyisini olmalı, -bu da bir rütbe düşüncesi değil mi aslında?-) 
Bir şeyler olabilmek için bu denli ortada çırpındıktan sonra 
büsbütün gülünçleşiyor insan. Hiçbir şey olmadan, 
olamadan, ikinci sınıf yerli filmlerde üçüncü dereceden aşçı, 
şoför, meyhaneci rollerinde çürüdüm gittim. (Oysa ki bir 
zamanlar bir şiir kitabım yayımlanmıştı. Çok yönlü bir 
sanatçıydım. Olacaktım. Şimdiyse bir yıkımı çoğaltıyorum. 
En kırık sesim, en parıltılı sessizliğimle) Artık benim için 
yapacak hiçbir şey kalmadı. Ölümü bekliyorum. Yazık!.. 
(Delirmiş gibi yiyorum her gün. Her yemek sofrasında bir 
darağacı lezzeti bularak) 


("Ayıptır söylemesi benimkini tuttu yoğurmaya başladı 
müdür bey. Ne olduğunu anlamadım. Bir kafa attım 
suratının ortasına." Burnundan incecik bir çizgi halinde kan 


sızdığını fark ettim ansızın. "Bana vurma, ben bu filmdeki 
oynayan adamı konuşuyorum, tanımadın mı beni?" dedi. 
Kısa bir süre soluklandı. Bana baktı. Sanki acımış gibiydi. 
Merakını yenemeyip ekledi: "Sahi bu adamın sizin 
sinemayla bir alakası var mı Müdür bey?" kitabımın adı: 
"Kırık Mısralar"dı. Üç yüz tane elden satmıştı.) 


Hayatımı yazmayı düşündüm kaç kez. Adımı hiçbir yere 
koyamadım, bari yazayım, dedim. Ölsem magazinlere bile 
manşet olamayacağım. Bir köşede tek sütun üzerine kısa bir 
yazı yayımlanacak belki. (Yeşilçam'ın karakter 
oyuncularından, tiyatrocu...) Belki resmimi de koyarlar. 
Gerçekte adımı bilmeyip, her filmin orasından burasından 
beni tanıyanlar adımı öğrenir böylelikle. Acımak için. 


Belki ben öldükten sonra hayatımı okuyanlar olur. Nasıl çok 
hayatım olduğunu öğrenirler. (Hayatım, bari onu olsun 
korusay-dım) Oysa masanın başına oturduğumda her tümce 
yarım kalıyor. Hiçbir sözün arkasını getiremiyorum. 
Kâğıttan, kalemden, okumaktan çok sıkılıyorum. (Onca kitap 
okudum neye yaradı? neyi değiştirdi hayatımda? 
mutsuzluğumu koyultmaktan başka?) Bunların hepsi yapma 
şeyler. Yazmaya başlamak bir sahteliği başlatıyor. Ölesiye 
yaşıyorum. (Anladım ki bana yapılacak başka hiçbir şey 
bırakılmamış) Ama hiç kimse bunlara tanık olmayacak. 
Kimse bilmeyecek, hiç kimse! Büyük, çok büyük bir hayat 
yaşadım. Hiç kimse bu kadar büyük bir hayat yaşamamıştır. 
Bütün boyutlanyla yaşanmış koca bir hayat! En gülünçlü, en 
acıklı, en trajik, en korkunç! Bunlan nasıl yazardım ben? 
nasıl yazabilirdim? hangi yazarlık tekniği bu denli karmaşık, 
çok katlı ve bilinmezdir? Bizim hayatımızın bir metafiziği 
vardı. Ve işte bilinci o noktaya varmış insanlar için bütün 
sorular duruyordu. Duruluyordu. 


Örselenmiş bir mutsuzluğu yüklenen insan, hayata yapay 
bir neşe, bir aldırmazlık, ve sınırsız bir arsızlıkla direniyor. 


Hepsi buydu. 
Memlekette herkes kaybetti. 
Eşcolar da. 


Benim kuşağımın eşcolan (benden sonraki kuşak hatta), 
eşcinselliğiyle boğuşmuş bir kuşaktı. Bu boğuşmadan yenik 
çıkmamak için okuyorduk. Kültürün, sanatın bağışlayıcı, 
hoşgörülü kucağına sığınıyorduk. Okuyorduk, 
düşünüyorduk, kendimizi donatmaya çalışıyorduk, 
oluşturmaya çalıştığımız erdemlerimizle toplumdan özür 
diliyorduk sanki. ("Kınk Mısralar"ın ilk şiirlerini yazdığım 
zamanlar) Ya şimdikiler? Daha on altı yaşında kaş yolup, göz 
boyayan ve sokaklarda başıboş dolananlar, hayat-lannda 
hiçbir boşluk duymayanlar, hiçbir sorumluluk? ne 
yapacaklar? (Kim bilir, belki böylesi daha iyi, bizler savaşı 
yitirdik. Zaten "Kırık Mısralar" gibi bir ad taşıyan bir 
duyarlık neyi, nereye kadar açıklayabilir?) 


Şimdi her geçen gün, bütün bir toplum olarak delirmenin 
eşiğindeki uçurumlardayız. Bir cinnetin bütün 
çeşitlemelerini yaşıyoruz. 


Kimsenin tutunacak hiçbir şeyi kalmadı. 
Hiçbir yere tutunamıyoruz. 


(Gövdemin dikenli tellerine tutunuyorum, düşerken, ellerim 
kanıyor) 


Onca kitap okudum. Onca emek kattım okuduğum her 
satıra. Bana yalnızca Çehov'un bir öyküsü kaldı: Bahis. 
Kendimi o öykünün kahramanı gibi hissediyorum. Bunca yıl 
tutuklu kaldığım şu hamamdan şimdi kendi iznimle 
kaçıyorum. 


Buzlu gözlerin üzerinde kedi ayaklan, bir kedinin başı 
büyüyor bir gözün üstünde, göğsümde kedi ayaklan, kuyuya 
düşen bir kedi yardım diliyor benden, bütün kubbede 
kediler dönüyor, her bir parçalarını bir gözün üzerinde 
bırakarak, göğsümün dikenli telleri tırmık tırmık yolunuyor. 
Durdurun şu kedileri! 


(Çocukken kedilerin ölmüş insanların ruhlannı taşıdığına 
inanırdım. Insanlar öldükten sonra kedi olarak dünyaya 
dönüyorlardı.) 


Yaşamak sürekli bir mahşer duygusu gerektiriyor artık. 
Yaşamımızın her anında bir başka cinnet dağılıyor. 


Ahh kimse bilmeyecek bir intihar cesaretinin nelere mal 
olduğunu? 


Karanlık odada birtakım gölgeler (bütün insanlar bir gölge 
artık) 


çirkefiın mutlu kahkahası. 


bu fotoğraf araplan gündelik hayatımızda en ucuz, en kötü 
filmler işte, işte tanımadınız mı kendinizi? 


onca karanlık sinema salonlarında dublajdan süzülmüş 
sesim 


onca karanlık odada mutsuz gölgeler 


ve onca karanlık bir memlekette bir akdeniz şarkısı: 
yüzeyde yaşamanın, her şeye boşvermenin kolaycı 
güvenliği, kim söylüyor bu şarkıları? 


Atasözleri kadar beylik hayatımız, elden düşme duyarlıklar 


şu hamamın kutlu sularında yıkanan yeraltı bedenleri, 
deniz-kızları... gündelik hayattaki sinik, korkak, saklanmış 
heykel durgunluklarını hamamın yükselen buğusuyla 
birlikte, yavaş yavaş kesik kesik hareketlerle siliyorlar 
üzerlerinden, canlanıyorlar sanki kımıldıyor heykeller! işte 
tapınağın tansığı! bir heykelin kımıltısıyla başlıyor her şey. 


sonuçsuz, sınırsız bir cehennemdeyim, cehennemin en uzun 
mevsimini yaşıyorum, o ölü noktaya varalı epey oluyor, 
cehennemin en serin yerine! göğsümdeki dikenli tellere 
takılı kedi tırnaklan! sesim! sesim! 


İLK YANGINDAN 


"Küçük şeyleri unutamayanlar, en geri hatıraları da 
unutamayanlardır. Hafiızalarının bu bahtsız kuvveti 
karşısında hiçbir memleket, hiçbir vatan tutamadan her 
yeri, her şeyi severek öleceklerdir." 


Sait Faik 


Eşber, elinde büyükçe bir naylon torba, sırtında dizlerine 
dek uzayan haraşo kazağıyla, Galatasaray Lisesi'nin 
yanındaki yokuştan aşağıya, Tophane'ye doğru inmeye 
başladı. Puslu bir akşamüstü. Kül rengi gökyüzü, 
çağsamalarla yüklü çağnşımlar taşıyor insana. Bukleli 
saçları kırlaşmış ve artık iyiden iyiye dökülmüş. Sakallan 
birkaç günlüktü; artık haftada iki kez tıraş olabiliyor. 
Kendine eskisi kadar özen göstermeydi çok olmuştu. 
Yüzünden hiç eksik etmediği her zamanki gülümsemesiyle 
her yana, her şeye sevgiyle bakabilme gücünü hiç 
yitirmeden ağır ağır yokuşu iniyor, ("İstanbul'u iniyorum," 
diye geçirdi içinden. "Beyoğlu artık İstanbul değil, İstanbul 
arka sokaklara kaçıştı") Yaşlanmıştı Eşber. İyice yaşlanmıştı. 
Umutsuzdu. Küskündü. Ama yüzündeki bu iyicil gülümseyiş, 
yüreğindeki bu hesapsız sevgi hiç eksilmemişti. Yaşının 


ilerlemiş olmasına karşın, yaklaşan ölümün korkusu 
sinmemiş yüzüne, güleryüzle bekliyor ölümü. Hayatta büyük 
hırslan olmamıştı çünkü. Tertemiz, aydınlık, huzur doluydu 
yüzü. Gördüğü Osmanlı terbiyesi, yüzüne, yüzünün 
anlatımına sinmiş; çektiği acılan bile alçakgönüllüce gizliyor. 
Ancak acıyı tanıyan gözler görebilirdi Eşber'in yüzünün 
sayfaları arasına gizlediklerini. Başkalan içinse Eşber, 
yandeli, ahmak ve düşmüş bir Osmanlı artığıydı. Ve 
İstanbul'un arka so-kaklannda geberip gidecekti. 


Neydi Eşber'i bu denli sevgi yüklü kılan? Hâlâ nasıl 
sevebiliyor insanları, her şeyi? (Bu tür sorulara yalnızca 
omuz silkerdi. Sanki sevmek onun için bir umarsızlıktı... 
Sevmekten başka elinden gelen bir şey yoktu belki. 
Sığındığı ya da var olduğu bir şeydi sevgi. Onsuz edemez 
gibiydi.) 


(Reha: "Ancak bir ruh hastası bu kadar sevgi dolu olabilir," 
diyor. "Sevgisinde bütün insanları, zaafları, kusurları 
hoşgören, bağışlayan bir şey var." Reha hamamın sürekli 
müşterilerinden. Güzel de, yakışıklı da sayılmaz. Çirkin de 
değildir. Görünüşünün bu ortakarar hali onu çıldırtıyor, 
sürekli bir kendinden hoşnutsuzluk duygusu yaratıyor. 
Reklam filmleri çekiyor Reha. Aranan bir yönetmen. Genç 
çocuklarla, yakışıklı delikanlılarla reklam filmlerinde 
oynatmak amacıyla kolayca tanışıyor, evine çağırıyor, sonra 
da yatıyor onlarla. Kimi ünlü yönetmenlerin, şarkıcıların, 
oyuncuların sürekli gittikleri kulüplere, kafelere bu 
çocuklarla birlikte gidiyor, bu yaşantının görkemiyle onların 
gözlerini boyuyor, umutlarını alevlendiriyor. Birlikte olduğu 
her genç, yakında çok ünlü biri olacağını sanıyor. Bıkınca da 
başından sepetliyor. İşinin albenisinden ötürü, erkeklerle 
tanışma, konuşma sıkıntısı çekmeyen ender eşcolardan. Bu 
yüzden de çok kıskanılır, hatta hiç sevilmez. Epeydir 
bilinmeyen bir nedenden ötürü Suat'ı reklam çevrelerinde 


işsiz bıraktığı söyleniyordu. "Eşber'inki sevgi değil, 
hastalık," diyor Reha.) 


inanılmaz bir yaşam öyküsü taşıyor Eşber. (Güven, bu 
öyküyü yazmak istiyor ama korkuyordu. Edebiyatın 
iktidarında oturanlar korkutuyor onu. Adının eşcinsel bir 
yazara çıkmasından çok korkuyor. Yazdıklarını okuyabilecek 
kadar okur-yazar olan bir de babası var üstelik. Bu yüzden 
"YÜZ" adını verdiği romanı bile ne denli karanlık, koyu bir 
anlatım taşıyor, ne denli uzak çağrışımlarla örülüyordu.) Bu 
yaşam öyküsü müydü, Eş-ber'i bu denli dirençli kılan? 
Hayatın içerisinde kimsenin görmediği, bilmediği bir giz 
gibiydi. Kendisi başlı başına bir gizdi. Ve insanlar onun 
yanından geçip gidiyorlar. Ve hiç kimse bilmiyor onu. 
Yaşayıp ölecekti. Hepsi bu kadar. Eninde sonunda herkes 
kendi giziyle ölür; kendi ıssızlığına gömülürdü. 


Hayat en ucuz felsefeler kadar gerçek ve bayağı. 


Tutkusuzdu Eşber. Yaşama dönük tutkuları yoktu. Hayattan 
sıyrılmıştı. Erken yitirilmiş bir yaşam, belki de geriye hiçbir 
şey bırakmıyor. Sonsuz bir unutkanlıktı tarih. 


Tarih yoktu. 
Tanrı yoktu. 


Kimsesizdi. Küskündü. ("Üsküdar'dan sonra Bağlarbaşı'nı 
da geçtikten sonra, ta kentin dışına doğru, korulukların 
başladığı yerde tenekelerden, tahtalardan, mukavvalardan 
bir ev çatmış kendine. İnanılmaz bir şey! Tek bir kerevet var 
evin içinde. Bir gazocağı, birkaç kap-kacak, yabancı dilde 
çeşitli dergiler, nota kâğıtları. Penceresinde basma bir 
perdeyle, bir de fesleğen saksısını unutmamış ama. Bu 
Eşber inanılmaz bir insan! Belli ki bütün dünyaya küsmüş, 
belli ki bütün bir tarihe sırt çevirmiş. Ama ne kadar 
sitemsiz, ne kadar sessiz. Dile dökmediği nice hüzünler 


saklıyor kimbilir. Gösterişsiz bir acı içerisinde. Acısını bile 
yumuşacık içinde saklıyor. Her şeyinde bir şefkat var." 


"Pencereden baktı uzun uzun, basma perdelerin güllerine 
güneş vuruyordu; güller Eşber'in yüzüne vuruyordu. Üç 
kuruşluk deterjan kutularının cicili mukavvalarını 
çekeceğine Eşber'in o andaki yüzünü çekmek isterdim 
inanın! Ne müthiş bir sinema olurdu! Yazık, çok yazık! 
Hiçbir zaman bir film yönetmeni olamayacağım. Biliyorum, 
herkes bana imreniyor, bense bir sinema yüreğini, bir 
sinema gözünü iki, üç dakikalık reklam filmlerinin şipşak 
karelerinde harcıyorum. Harcayacağım.") 


Yokuşu indikçe binaların yüzü değişiyor. 


Eskiyor, yaşlanıyor; duvarlarına çağların isi vurmuş. İtalyan, 
Fransız yapılı evler. Kırılmış onurunu, küskün vekanyla 
korumaya çalışıyor İstanbul'un ara sokakları, eski yokuşları. 
Bu sokaklarda İstanbul, gene aynı vekanyla tarihini yüzüne 
vuruyor insanların. 


Leylak tüllü pencerelerden piyano sesleri geliyor. 


Schumann çalıyor uzun parmaklan. (Bazı öğrencilerinin 
ebeveynleri uzun tımaklanndan rahatsız oluyorlar. Dile 
döke-medikleri bir ikirciklenme okunuyor bakışlarından. 
İlkin uzun tırnaklarla piyano çalınmayacağım bildiklerini 
sanıyor. Sonra anlıyor: "Tırnaklarım tuşların kelebekleridir 
efendim," diye yanıtlıyor. Leylak tüllü pencerelerin tahta 
pervazlan krem rengi. 


Camlar ince çubuklarla dilimlenmiş. Biraz sokulacak olsanız 
ıtır, hanımeli, filbahri, mimoza kokan bir salonun kadife 
koltuklarında; ağır mermerlerin, oyma tahtaların, kristal 
aynaların, karpuz lambaların, opal yemek takımlarının, çin 
porselenlerinin, gümüş çerçevelerin ve benzerlerinin 


arasında "Ölüm ve Genç Kız"ı duyabilirsiniz. Schubert'in 
sessizliğini... 


Uçucu leylak rengiydi tüller, ıtır kokuyorlardı. 
"Ve yüzüme doğru uçuşan tülleri elimle silkeliyorum hâlâ...") 


Salonu güzel döşenmemiş evlerde (ya da ince bir beğeniyi 
yansıtmayan) piyano çalmak tat vermiyordu ona. Parmakları 
ağırlaşıyordu. Gün günden salonlar ve eşyalar birliklerini, 
birlikte olmalarının anlamını yitiriyorlardı. Aralarındaki 
uyum, zaman birliği, uslup birliği, beğeni birliği yitiyordu. 
(Her şey yitiyordu.) Yeni, tuhaf parçalar ekleniyordu onlara. 
Eklenen her yeni parça bir şeyi eksiltiyordu. Satıyorlardı. 
Mezata düşüyorlardı. Yeniliyorlardı. Ve ansızın o unutulmaz 
roman cümlesi çıkageliyordu her eşya çağrışımında: 
"Bırakın kalsın, eşyanın da bizde hakkı vardır." Schumann 
ağır çalınıyordu artık. 


"Bilmem, tırnaklarımı kestirdim, herhalde ondandır 
efendim!" 


H. sokağına saptı Eşber. (Tam karşısına Galatasaray Hama- 
mı'na çıkan basamaklar düşüyor. O sayrıl merdiven) Uzun 
binalar. Eski, taş, iki kanatlı kapılar. (İnce, uzun, tokmaklan 
seramik, pencereleri buzlu cam, ya da işli tahta; gösterişsiz 
yalın, ince çizgilerle işlenmiş) Bu binalar dinlendiriyor onu, 
güven veriyor. (Taş binalar yanmazdı. Bir yangının isini 
taşırlardı yalnızca) Her binanın cümle kapısı üç dört 
basamakla çıkılan bir girintiye gömülüdür. (Usul, ağırbaşlı 
akşam ziyaretlerini çağnştm-yor. Birbirini şapka çıkararak 
muhabbetle selamlayan insanların incelikleri sinmiş bu 
sokaklann puslu görüntüsüne. Bu sokaklar hâlâ bir müzik 
taşıyorlar. Sokak aralarında usulca dolanan rüzgâra dayayın 
kulağınızı; gözünüzün önünde leylak rengi tüllerin 
uçuştuğunu göreceksiniz, pencerelerinize burnunu dayayan 


kelebeklerse, hanımellerini duymuş olmalı.) Sokağın 
sağında C. sokağı başlıyor. (Basamak basamak Ceneviz'e 
iniyorsunuz sanki) Aşağı doğru merdivenli bir yokuş olarak 
iniyor bu sokak. Sokağa taşan cumbalann pencerelerinde 
tüller ve saksılar var hâlâ. (Bu sokağa her bakışında İtalyan 
romanlannı, o romanlardaki mahalleleri ansıyor Eşber) 
Cumbaların üzerinde kararmış kiremit çatılar... Çatılarda 
kuş sürüleri saçak saçak... Her ev büyük bir hayat gibi. 
Sade, özensiz, gösterişsiz, içli bir hayat. Kilerleri ve kedileri 
olan evler bunlar. Birbirlerinin saksılanna toprak taşıyan, 
fidan armağan eden insanlar yaşıyorlar burada. Kanaviçe 
işleyenler bile kalmıştır belki. Taşlıklannı ovan kadınlar, 
akşamüstleri pencere kıyısında sokağa bakarken kırlent 
yüzü işleyecek kadar yüreklerine de sahip çıkıyorlardır, kim 
bilir... Kimi İtalyan romanlannı çevirmeye başlamıştı Eşber. 
Arkasını getiremedi. Sanatın hiçbir şeyi onarmadığını 
düşünüyordu artık. Sanat, yalnızca bir duyarlık 
çoğaltmacısıydı, o kadar. Hepsi bu kadardı. C. sokağından 
yukarı doğru serin bir rüzgâr esiyor. (Rüzgâr sanki soluk 
soluğa bu basamaklan tırmanıyor ve sokağın başında 
yorgun düşüyor) Dağınık saçları havalandı Eşber'in. İnce 
parmaklannı saçlannın arasında gezdirdi; saçlannı değil, 
kendini yatıştırmak ister gibi. Her seferinde bu sokağın 
başında durup, aynı şeyleri düşünmek, aynı yinelemeleri 
yaşamak neyi onanyor peki? Bir burgacın sarmal yüzeyleri 
gibi bu görüntüler. Sürekli birbirine katlanıyor, birbirini 
üretiyorlar. Bir süre sonra sorular duruluyor, her görüntü 
saplantımızın, metafiziğimizin bir parçası oluyordu yalnızca. 
Ve biz yalnızca o görüntünün güzelliğinde eritiyorduk tüm 
bir hayatı. Artık hiçbir şey hayatı açıklamıyor. Hayat, -belki 
de böyle zamanlarda- her çeşit algılamayı aşıyor. Anlaşılan 
yanlış yaşamıştık. 


Bu sokak ölümsüz bir fotoğraf güzelliği taşıyor. (Eşber, elini 
yüzüne dayayıp, sokağın ağzında dikilerek uzun uzun 
aşağıya, sokağa baktı.) Kıtık hayatları barındırıyor bu sokak. 


Kimseye açamadığı dertlerle, gizlerle dolu. Bakımsız 
sokakları, isli duvarları, sokağın serin soluğu, her şey ama 
her şey ve bütün sorular hep aynı meydana açılıyor. (Eşber 
güvensiz hissetti kendini. Sorulan çoğalmıştı. Sorulan, 
kendini de, yaşadığı zamanı da aşıyor. Hayat artık onun için, 
açıklanamaz bir şeydi yalnızca. Sorulara yer yoktu. Doğru 
sorulmuş tek bir soru bile insanın başına dünyayı yıkıyor, 
elini kolunu bağlıyordu. Nefret, umutsuzluk, boşunalık 
yaratıyordu. Sorulardan hep kaçmıştı.) 


Yürümeye başladı. Kafasındaki sorulan silkelemişti. H. 
sokağının bir yanında uzun, upuzun eğimli bir duvar vardır. 
(C. sokağının tam karşısına düşer.) Üzerinde küme küme 
otlar biten bir duvar, (yeşil salkımlar, suçsuz kır kokulan) Bu 
duvar ona tarihi hatırlatıyor. Geçmişi, yaşamışlığı, ölümü. 
Her şey sonsuz bir unutkanlık içerisinde. (Bütün fotoğraflar 
saranyor ve inanılmaz oluyor. Belleğimiz sık sık depremlere 
uğruyor.) Duvann ardında Galatasaray Lisesi olduğunu 
düşündü. (Galatasaray, böyle bir duvardı onun için) 
Galatasaray Lisesi'ni düşündükçe Musso-lini'yi düşünürdü. 
Korkardı, ürkerdi. Sanki o yıllar geri gelecekti. Tarihte bazı 
yanlışlar yapılmıştı; ne, ne zaman yapılmıştı, bilmiyordu. 
Unutmuştu. Hatalar nelerdi? Onu da tam olarak kesti- 
remiyor. Ama bir yerde, bir zaman mutlaka bir hata 
yapılmıştı. (Tarihin de bir hayatı vardı nasıl olsa) Yerleşik bir 
hataydı hem. Kalıcı, çabuk çoğalan, yayılan. Pek ad 
koyamadığı, ama duyumsadığı şeylerdi bunlar. Eşber 
seziyordu. (Hem de sezgilerini onca körletmesine karşın 
düşüncelerin de, insan kafasında bir süre sonra 
bağımsızlaştığını, kendi kendini doğurduğunu ve artık 
insanı dinlemediğini düşündü. "En güzel düşünce 
unutkanlıktır," diye geçirdi içinden. "Zamanın gücü 
unutkanlığından ileri gelir.") 


Torbasını daha sıkı kavrayarak, ellerini koltuğunun altına 
soktu. Bir anıtı seyrediyormuş gibi duvarı seyretti. Bu duvar 


da 


bütün duvarlar gibi bir giz saklıyor. Tarihin yinelendiğini de, 
yinelenmediğini de düşündürmekten uzak. (Tarih 
yalancıydı. Bütün kötülükleri, bütün usdışı eylemleri, bütün 
vahşetleri geçmiş zamanmış gibi anlatıyordu. Her olaya bir 
masal uzaklığı katıyordu. Şimdiki Zamanın tarihini neden 
kimse anlatmıyor? Şimdiki Zamanın da bir tarihi vardı 
kuşkusuz, daha yaşanırken tarih olan bir yanı. Niçin her 
göz, geçmiş için gözyaşı döküyor, neden her yürek geçmişe 
yanıyor? "Benim de yaptığım farklı değil biliyorum," diye 
düşündü. "Her şeyin farkında olup da hiçbir şey yapamayan 
insanlanz biz." insanlar, neden her şey olup bittikten, 
zamanın unutkan sisine büründükten sonra tarih 
yazıyorlar?) So-rulann serpintisi başlamıştı gene. Hiçbir 
hesaplaşma hiçbir şeyi çözmüyordu. Her hesaplaşmada bir 
kader tadı vardı artık. Bunu öğrendiğinden beri, sorulardan 
uzak durmuştu. Bütün yaşamı boyunca sorulannı yanlış 
seçmişti. "Ne yazık ki, ömrümün sonuna doğru sorularımı 
hayata uy durabildim," diye geçirdi içinden. "Geç elde 
edilmiş bir meziyet benimkisi. Ama artık neye yaran olur ki? 
Her şey okuduğum romanlarda kaldı") 


Sessiz duvar (her sorudan korunaklı) önünde oynayan ço- 
cuklanyla, havada uçarken ansızın donup kalan kırmızı- 
beyaz çizgili lastik topuyla, bir İstanbul kartpostalına 
kendini yerleştirmiş gibiydi. Esintinin eğleştiği yeşil otlanyla 
Eşber'e, Eşber'in çakılıp kaldığı sokağa bakıyordu. 


Sanki yüzleşiyor gibiydiler. 
Bu duvann üstünde binlerce suç işlenmişti. 


(Suskun bir tanıklığı yaşamıştı bu duvar) Galatasaray Lise- 
si'ne verilmiş yatılı, mutsuz öğrenciler kendilerini bu 
duvann üstünden atarak intihar etmişler, (bahçeye çıkma 


izni olmayanlar-sa, ertelemişler intiharlannı), Mussolini bu 
duvarın dibinde binlerce insanı kurşuna dizmiş, buraya 
binlerce genç yazılar yazmış, bu yazıların çoğu yarım 
kalmış, tamamlanamamış, ya da bir kurşun deliğiyle 
noktalanmış. Ardından binlerce insan, aralıksız uzun uzun, 
saatler boyu işemişler bu duvarın eteğine. Ar-(; tık kimse 
İtalya'dan kaçmıyordu. Taşların arasından fışkıran otlar 
boyunlarını uzattıkları güneşten saranyor, kuruyorlar. (Kaç 
tarihten çalınmış taşlarla yapılmıştı bu duvar? Neyi 
koruyordu? Bütün okullar niye uzun duvarlıydı? Her intihar 
kesinlensin diye mi?) 


(Reha, Galatasaray Lisesi'nden mezundu. Liseye değgin 
ilginç düşünceler sahibiydi. "Çok az düşünerek, çok az 
çalışarak, çok az emek vererek çok önemli yerlere gelmiş 
insanlardır bunlar," diyor. "En kabadayısı bile yan-aydımdır, 
ara-aydındır. Daha kendileri yetişmeden önce yerleri 
ayrılmıştır bunların. Parsellenmiş bir ülkede veliaht eğitimi 
yapar Galatasaray Lisesi. En solcu yazarından, en sağcı 
diplomatına dek bir konfeksiyonun değişik bedenleridir 
bunlar." 


"Sen de Galatasaray'dansın ama," diyenlere yanıtı daha açık 
daha kesindi: 


"Kendimden hoşnut muyum sanıyorsunuz? Kendimi de 
sevmiyorum ki! Her şeyi yarım pörçük bilen, yarım pörçük 
hisseden insanlarız biz. Ne oluyorsak, adam yokluğundan 
oluyoruz!" 


Bir içtenlik krizine tutulmuştu Reha. Arada bir böyle olurdu. 
Kendini ve başkalarını alabildiğine hırpalardı.) 


Göbektaşında pazar sefaları yapılırdı. 


Bu sefaların şamatası bir hafta öncesinden başlar. 
Başkalarının yanında yapılan telefon konuşmalarında -kimse 


anlamasın diye- örtük bir dille, "Pazara sisideyiz değil mi?" 
denilir. Sisi, ÇC'dir. 


"Şekerim sen bir tencere zeytinyağlı dolma yaparsın, ben 
bir tepsi börek açarım," Sözün burasında susar Reha, 
Mubhsin'e biraz acıyarak, biraz küçümseyerek bakar (bunlar 
bir oyundu, gerçek gizleyen oyun) sonra da eklerdi: 
"Muhsin de beş on yumurta kaynatı verir." 


Pazarları gelenler, "aşk yapmak"tan çok sohbet etmeyi yeğ-' 
lerlerdi. Bu sohbetlere, muhabbetlere eşcinsel argoda 
"güllüm" denirdi. Pazarları büyük gösteri, büyük eğlenceydi. 
Panayırdı, bayramdı. Kahkahalarla çınlardı hamamın 
kubbesi. (Bir arada hayata kahkahalarla karşı koyan mutsuz 
azınlık kendini onaylıyordu) Eşcinsel dünyanın yeraltında 
yapılmış pazar düğünleriydi bunlar. 


Büyük zekâ gösterileri, espri yarışmaları, atışmalar, 
iğnelemeler, çamur sıçratmalar, bok atmalar, herkesin 
kıyasıya yarıştığı büyük gösteri, kanlı pazar... sesi güzel 
olanlar şarkı söyler, güzel göbek atanlar göbek atardı, 
herkes kadınlaştıkça kadınlaşır herkes erkekleştikçe 
erkekleşirdi. 


Kadınlık ya da erkeklik diye bir şey yoktu. Kadınlık da, 
erkeklik de bir oyundu. Başarılı ya da başansız oyuncular 
vardı yalnızca. 


Eşcolar en başarılı epik oyunculardı. 


Rolleriyle aralarına o kutsal uzaklığı katıyorlardı. O 
"uzaklıkla oyunun gizi saklıydı. 


Bu pazar matineleri daha çok güllüm için yapılır. Pazarların 
özelliğidir bu. Herkes birbirine bugün "aşk yapmayacağını", 
yapılmayacağını "Pazarları asla!" diye takılarak belirtir. 
Herkes daha çok güllüm için gider pazarları. Bu yüzden de 


fazla yakışıklı sayılamayacak kimi çırak yaşta çocuklar, 
şoförler, lümpen proletarya elleri boş dönebilirler "pazar" 
umutlarından. Ancak tahta kapı ağır ağır açılıp da içeriye 
herkesin yüreğini hoplatacak kertede yakışıklı biri girdi mi; 
dört yanını birbiriyle şakalaşan, didişen insanlann çevirdiği 
göbektaşının üzerine bir bomba düşmüş gibi olur. Kıyıcı bir 
sessizlik başlar ardı sıra. Herkes ansızın dağılır, avın peşine 
düşer. 


Şimdi herkes düşmandır. 
Dügün bitmiştir. 


Bir pazar gullümünün ortasında "Söz Galatasaray 
Lisesi'nden açılmışken..." diye Reha'nın sözünü kesti 
Anjelik. "Size eski bir olayı anlatayım," (Anjelik, kendisinin 
Ajda Pekkan olduğuna inanan ileri düzeyde bir şizofrendi): 
"Rahmetli bir edebiyat hocamız vardı," dedi "Bir gün derste 
bir şeye kızıp bas bas bağırmaya başladı: 'Siz gene 
şanslısınız, yatıp kalkıp dua edin, siz o devirleri görmediniz. 
Bizim zamanımızda okulun önüne kupa arabaları içerisinde 
adamlar gelir, okuldan oğlan beğenirlerdi. Sonra da 
kimsenin gözünün yaşına bakmadan alıp giderlerdi. Dua 
edin ki şimdi öyle şeyler yok,' deyince, ben hocanın 
duyabileceği bir sesle yanımdaki çocuğa dönüp, Tühh ya 
geç kalmışızlL Biz o devirlere yetişemedik!' demiştim." 


Kahkahalar durulunca Anjelik, Ajda Pekkan'ın bir Fransızca 
şarkısına başladı. Ardından dört duvar boyu bütün kumaları 
dolanıp kumabaşlannda oturan, çükleriyle oynayarak 
göbektaşın-dakileri iştaha getirmeye çalışanlara soruyordu: 
"Ben kimim?.. Aa! Tanımadınız mı beni? Ne kadar cahilsiniz 
ayol! 


Ben Ajda Pekkan!" 


Galatasaray'ın hiçbir maçını kaçırmazdı. 


Çok sevmiştim onu. 
(En çok onu) 


O kadar ki, gayet de ağrıma gittiği halde cebimden para 
aşırdığını fark edince hiç yüzlemedim. (Her alınganlığımı 
kısa süreli dalgın duruşlarımla anlatmak isterdim ona. 
Gözlerimi yere eğerdim, kaldırmazdım gözlerimi. Anlasın 
isterdim.) Gömlekler alırdım ona, boyunbağları, kol 
düğmeleri -gümüşten-sonra savatlı gümüşten boyunbağı 
iğneleri, gümüş ağızlıklar, kök kehribar teşbihler, tütün 
tabakaları dizerdim. (Bir raf dolusu tütün tabakası vardı 
artık) Köstekli saat, gazlı çakmakları vardı. Saçları bal 
rengiydi. Tel tel akardı parmaklarımın arasından. 
Yumuşacık, köpük gibiydi saçları. Rakı içerdi (susuz) Ona 
rakı sofraları hazırlardım, çeşit çeşit mezelerle donatırdım 
sofrayı. Sofranın hiçbir eksiği olmasın isterdim. Biraz 
mahcup, biraz utangaç peşkir tutardım. (Yüzüme hiç 
bakmazdı) Çok içerdi. Kendini boğarcasına içerdi. (Kalbinin 
gizli sayfalarını okutmuyordu bana) Anasına-babasına 
söverdi. (Anasının-babasının yanına hiç gitmezdi. Var 
mıydılar?) Bir keresinde de başını dizlerime koyup uzun 
uzun ağladı. (Saçlannı okşadım o ağlarken) Sabahına hiçbir 
şey hatırlamıyordu. Huysuz bir çocuktu ama sevmiştim. Ve 
de beni sevdiğini düşünürdüm. Hatta bunu bile 
düşünmezdim. Öylesine sevmiştim işte. 


Acıklı romanlar okurdum ona. Kızardı. Dinlemezdi. 


"Bütün bunlar saçma sapan şeyler," derdi. "Bu romanlar 
sümük gibi. Niye okuyorsun bunları bana? Ben bunlardan 
anlamam!" 


"Senin duygusal eğitimin için," derdim. 


"Beni eğitmekten vazgeç kızım," derdi. (Zaten bana hep 
"kızım" derdi. Içerlerdim ama ses etmezdim. Aramızdaki 


ilişkiyi ancak böyle hazmedebiliyordu sanırım.) 
"Bunlar sahici değil." 
"Sence sahici şeyler nedir peki?" diye sorardım. 


"Benim," derdi. "Yiyorum, içiyorum, yatıyorum, geziyorum. 
Işte bunlar sahici. Hayat dediğin başka nedir ki?" 


Beni kıskandığını da sanırdım. Kıskanmazmış. Oysa kıska- 
nıldığımı düşünmek uzun süre gurarlandırmıştı beni. 


"Adım Yılmaz," demişti. 


Eşber'in koltuğunun altında, yanından hiç eksik etmediği o 
uzun, siyah çantası vardı. (Sahtiyan) İçinde kitapları, 
notaları, karanfil. Bir bankta oturuyorlardı. Ilık, esintili bir 
ilkyaz günüydü (Kıskanmazdı gerçekten. Yalnızca, Eşber'i, 
daha doğrusu Eş-ber'in ona sağladığı kolaylıkları 
yitirmekten korkardı. Yeniden uzun açlık, yoksulluk 
günlerine dönmek istemiyordu.) 


"Bir yerde çalışıyor musunuz?" 
(Çalışmıyordu. 


Ve artık ona ben bakıyordum. Dil derslerine gidiyordum. 
Piyano dersleri veriyordum. Adab-ı muaşeret anlatıyordum. 
Çok darda kaldım mı, aileden kalma (ve de yangından) 
birkaç parça eşyayı elden çıkarıyordum.) 


"Madem kalacak bir yeriniz yok, bu gece bende kaim. Sizi 
ağırlamaktan şeref duyarım." 


(Sonra hep bende kaldı.) 


Yüzünün bir yanında derin bir yanık izi vardı. Yüzüne 
ürkütücü bir güzellik katıyordu bu. O uyurken uzun uzun 


öperdim o yanığı. Kim bilir hayatının hangi yangınından 
artakalmıştı bu iz? Mum ışığı tutardım yüzünün bir yanına. 
(Tunç şamdanlarım vardı. Giderken onları da götürmüştü. 
Ben bu kez de Monseig-neur Myriel Bienvenu rolüne 
çıkmıştım. Hayatım romanlardan çalınmış sahnelerle dolu. 
Ama belki de hayat dediğimiz gerçekten başka bir şey 
değildir.) 


Pencerenin önüne oturttum bir gün. (bembeyaz patiska 
perdelerim vardı, güneş vuruyordu yüzüne. Onun portresini 
yapacaktım nihayet. Yanağmdaki izi en sona bırakacaktım. 
En sona. Hayatıma yerleştirir gibi yerleştirecektim o izi...) 


Benimle birlikte olmasını, birlikte yaşamasını, ona bakıyor 
olmamı meşru ve anlaşılır kılmak için yapıyordum onun 
portresini. Diyordum ki ona: 


"Sen benim modelimsin. Sen olmasan ben bu portreyi 
yapamam. Sana bakmaya mecburum ben." 


Böylelikle onun erkeklik onuruna kol-kanat gerdiğimi 
sanıyordum. (Portresini yaparken onun bir gün 
gidebileceğini hissetmiş miydim? Yoksa tuvale çizdiğim 
korkum muydu?) 


Az konuşurdu. Yalnızca bakardı. Uzun uzun bakardı. Sık sık 
sorardım ona: "Ne düşünüyorsun?" Omuz silkerdi. "Hiiç!" 
Saklıyor sanırdım, düşündüklerini söylemiyor sanırdım. 
(Gözleri uzak sahiller gibiydi. Puslu ışıltılar dolanırdı 
gözlerinde. Baktığı her yerde kim bilir nice güzellikler, nice 
incelikler bulup çıkardığını düşünürdüm. İçli, hüzünlü bir 
dünyası vardı besbelli. Benim gözümde derin, ulvi bir 
insandı. Fırtınası vardı, yaralı bir yüreği vardı -Ben 
saracaktım- Eski zaman fotoğrafları gibiydi. Beyzi bir 
fotoğraf gibi. Biraz soluk, biraz kahverengi...) 


Kimi zaman bal rengi saçlarını ortadan ikiye ayırır, başına 
eski bir fes geçirir, onu seyrederdim. Uzun uzun 
seyrederdim. (Beyzi portremdi benim) Ağırbaşlı, suskun, 
büyüleyici. Suskunluk hep böyle sevdalandınrdı beni. Saatli 
Maarif Takviminin yapraklarının arkasında "Sakin Sular 
Derindir" yazıyordu. 


(Derindir sanıyordum) 


Portresini büyük bir aşkla yapıyordum. (Biliyordum sonunda 
o yara izine gelecekti sıra) O zamanlar ellerim böyle 
titremezdi. Fırçayı altıncı parmağım gibi tutardım. Ellerim 
kanatla-nırdı. Portresi bitmemişti daha beni terk ettiğinde. 


Yüzümde o eski, o tanıdık alevi duydum. 


Bütün gece hıçkırıklar içerisinde "Ölüm ve Genç Kız"ı 
çaldım. 


"Her beraberlik, sonunda bir düşmanlığa dönüşüyor," dedi 
Reha. Anjelik Fransızca şarkılar programına başlamamıştı 
henüz. Karanlık odada kurnalar kapılmaya başlanmıştı. 
(Karanlık oda en dipti. En görünmezdi. Küçük kare 
biçiminde bir odaydı. Küçük kubbesindeki sayılı gözler 
yeterince ışık sızdırmıyordu. Toplam yalnızca beş kurna 
vardı. Bu kumaların başında hep hazır birileri bulunurdu.) 
Kapı açıldı yeni birileri geldi içeri. (Herkesin gözü 
kapıdaydı. Kapının her açılışı, kendi çağrışımına tutkun 
belleklere, en büyük aşkları vaat ediyordu. Her kapı açılışı 
bu büyük aşkı muştulayan kutlu bir andı. Sanki o sonsuz 
mucize gerçekleşecek ve içeri her belleğe hükümdar olan o 
beyaz atlı şehzade girecekti. O sonsuz sevgili. 


Bu kapı, cennetin kapısıydı. 


Umut hâlâ yaşıyordu, inatla, cehennemde bile...) 


Fikret, göbektaşından fırladı. Yeni gelenleri karşılayarak, 
onlara, "Altı aydır ilk kez geliyorum abla," dedi. (Buraya 
gelmenin utancını hafifletecek gerekçeler arıyordu pek 
çoğu gibi) Reha, Fikret'in ardından, "Bu kan ne zaman 
gelsem burda, hâlâ altı ayda bir,gelmekten söz ediyor. Kime 
günah çıkarıyor allahınızı severseniz bu?" dedi. Sonra 
yanındaki arkadaşına döndü. (Arkadaşı Ankara'dan gelmişti. 
Hamama girerken lenslerini çıkarmak zorunda kaldığından 
çevresini iyi seçemiyor, bunu belli etmemek için gösterdiği 
çabadan ötürü de, söylenenleri anlamıyordu.) Bu hamamı 
görmeden Ankara'ya dönmek olmazdı. Reha, bir 
konukseverlik örneği göstererek konuğunu burada 
ağırlıyordu. Sonra Eşber'i göstererek (Eşber, gösterisine 
başlamamıştı henüz; yalnızca kullanılmış peştemalleri 
topluyor, erimiş sabunlan ayak altından süpürerek bir 
faraşa topluyordu): "İşte Eşber, bu," dedi. "insan değil, bir 
mucizedir kendisi. Altı dili anadili gibi bilir. Çok güzel piyano 
çalar. Köklü bir klasik müzik bilgisi vardır. İyi bir edebiyat 
kültürüne sahiptir. Uzun yıllar piyano ve dil dersleri vermiş, 
kimi eski İstanbul'un iyi aile çocuklanna âdab-ı muaşeret 
öğretmiş. Şimdi de burada peştemal tutuyor, bahşiş 
topluyor." 


Ankaralı konuk, parmaklarının arasını aça aça, elini 
korumak ister gibi göğsüne bastırarak, düzmece bir ses ve 
şuh bir edayla kesik kesik "Aaa!" dedi. Yalnızca şaşırmış, 
gerçekteyse hiç ilgilenmemişti bile. 


Reha, gözlerini bir süre çevresinde gezdirerek, "Her şey ne 
kadar gerçek olmaktan uzak," dedi. "Galatasaray Lisesi'nin 
ardında bir köstebek yuvası. Ahh sürgündeki kraliçe!" 


Sürgündeki kraliçe, elindeki faraşa erimiş sabunlan topla 
mış çıkıyordu ki, ardından "faraş! faraş!" diye bağırdılar. £ 


Ankaralı konuk "Ne kadar büyütüyorsunuz hayatı," dedi.' 
"Ne kadar idealize ediyorsunuz. Hiçbir şey sizin 
zannettiğiniz kadar trajik değil canım. Bırakın bu acı 
edebiyatını!" 


Reha, bıraktı bu acı edebiyatını. Konuğunun yalnızca 
"eğlenmesi gerekiyordu. 


Korkum bitmişti. 
Artık bir daha hiçbir fırçaya tutunamayacaktım. 


Sokağın gürültüsü çoğalıyor. Kimi küçük çingene aileler 
serpilmiş evlerin alt katlanna, bodrumlara. Açık 
pencerelerden çingenece sözler, şarkılar dökülüyor sokağa. 
Kimi koyu esmer kadınlar, köpürtülmüş leğenlerde çamaşır 
yıkıyorlar, başlannda incecik tülbentleri, boyunlannda 
altınları, donsuz çocuklar oynuyorlar kapı önlerinde. ("Bir 
Pratolini çevirseydim bari," diye düşünüyor Eşber. Onun her 
sayfasında bir Ceneviz sokağı vardır) Sonra uzun uzun 
çingeneleri gözlüyor. Onlan sevdiğini düşünüyor Eşber. 
"Sırtlannda tarihin yükü yok hiç olmazsa. Korumaya 
çalıştıktan hiçbir şey" 


"Koruyacak hiçbir şeyin yok muydu baba?" 


Gecikmiş bir sözdü bu. Çok gecikmiş. Düşünülmüş de 
değildi üstelik. Ansızın dökülüvermişti dudaklarından. 
(Babasının ölümünü söyledikleri zaman) Ne demek 
istediğini ilk anda kendi de anlamamıştı. Nereye 
bağladığını, neyi düşünerek söylemiş olabileceğini? Sonra 
sonra anladı. O yangını bir kez daha anımsadığında. 


Fatih'te otururlardı çocukken. (Eskiden, çok eskiden) Ahşap 
evlerin birbirine yaslandığı, omuz verdiği yanık yüzlü evler 
sıralanırdı sokağın iki yanında, (her sokak başka bir ülkeye 
açılırdı sanki) İki katlı ahşap bir evdi. Akşamlan annesi 


mangal yakardı kapısında. (Çalkantılı yıllarda yitirilenlerin 
acısını ailesinden gizlemeye çalışırdı) Ölçülü, terbiyeli, 
suskun, incelikleri olan hüzünlü bir kadındı. Sonunda 
bunayarak öldü. Tarihin sersemlettiği bütün o soyluların 
yaşlılığı bunamaya açılıyordu. O sonsuz unutkanlığa 
kilitleyerek kendilerini, ölümü öyle karşılıyorlardı. Ancak 
öyle karşılıyorlardı. 


(Oysa ki her şey eşyaların eksilmesinden belliydi.) 


Ovulmuş tahta basamaklar, pirinç mangallar kalmış 
çocukluğundan. Ölümsüz eşyalar. Belleği hep aynı 
fotoğrafları bırakmış çağrışım albümlerine. Sonsuz kilerler, 
sonsuz camekânlar, derin çekmeceler. 


Eşber, annesiyle yatardı geceleri. Koyun koyuna. Onun 
sıcaklığında dinlendirirdi taptaze acılarını. Hayatın farkına 
erken varan bütün çocuklar gibi ölesiye mutsuzdu. Beyaz 
dantelli uzun, alçak bir yastığa birlikte başlarını koyarlardı. 
Annesi masal anlatmazdı Eşber'e. Kendi çocukluğunu 
anlatırdı. 


En güzel masallardı bunlar. 
Her ikisi için de... 


Yorganları mavi atlas kaplamalı, sırma işlemeliydi. Pirinç 
karyolanın iki yanında üzerinde iki karpuz lamba taşıyan, 
fildişi renkte iki komodin dururdu. Bir de su dolu bir billur 
sürahi. (Annesi geceleri sık sık su içerdi. Su bardağının 
üzerine tığ işi bir dantel örterek, tozdan korurdu) Her uyku 
vakti, Eşber için, tatlı, yumuşak, kaygusuz bir serüven 
gibiydi. Hiç kimsenin olmadığı, yalnızca annesiyle paylaştığı 
bu zaman dilimini her şeyden çok seviyordu. 


Eşber'le annesinin birlikte yattıkları yatak odası birinci 
kattaydı. Odanın tam üstünde, ikinci katta da babasının 


yatak odası vardı. (Onun odasına girilmezdi) Yalnız yatardı 
babası; huysuz, aksi bir adamdı. Her iki katın sahanlıklarını 
birbirine ahşap bir merdiven bağlardı. Eşber'in günboyu 
yüzlerce kez inip çıktığı, oyun oynadığı, basamakları 
tertemiz ovulmuş bu merdivenler onun ülkesiydi. Ahşabın 
ıslak kokusunu seviyordu. Belleğinin bütün çocuk imgelerini 
buraya sığdırıyor, burada gerçek kılıyordu. Sokağın 
savrulmuşluğu yoktu bu merdivende. Küstüğü zaman, o 
merdivenin bir basamağına oturur, çenesini iki elinin 
arasına sıkıştırarak, dudaklarını büzüştürür, gözlerini 
uzaklara, ta uzaklara dikerdi. (O merdiven onun ülkesiydi) 
Herkes anlardı ki Eşber gene bir şeye küsmüş. 


Bir gece yansı, şiddetli alevlerin camlarda büyüyen 
kızıllığıyla uyandılar. Annesi yataktan fırladı. Bütün 
pencereler yanıyordu. Eşber, ansızın sürahiyi kaptı, elinde 
sımsıkı tuttu, sahanlığa fırladılar. (Bir eli annesinin elinde, 
bir elinde sürahi) Sokaktan sesler, çığlıklar, haykırışlar 
geliyordu, (çok mu geç kalmışlardı? Eşber'e bütün İstanbul 
yanıyormuş gibi geldi) Tam sokak kapısına vardıklarında 
babasını anımsadı. Sokak kapısından çıkacakken tam, 
annesinin elinden kurtularak gerisin geri döndü. (Babası 
hâlâ uyuyor olmalıydı) Merdivenleri büyük bir hızla 
tırmandı. (Basamaklar da yanacak mıydı? İçi sızladı...) 
Babasının yatak odasının kapısına geldi. (Yasak bitiyordu. 
Eşikteydi. İlk kez açacaktı odanın kapısını. Odanın içini ilk 
kez görecekti) Kapının seramik tokmağına asıldı, tokmağı 
çevirdi, kapıyı ardına dek hızla itti. (Babasının 
kızmayacağından emindi. Gizli bir gurur duyuyordu. Bir 
yasağı böyle bir özveriyle çiğnemişti ancak. İşte babasına 
ulaşmıştı...) 


İlk olarak ayaklarının ıslandığını duyumsadı. (Sürahi elinden 
kaymış, büyük bir şangırtıyla tuzla buz olmuştu. Kırık cam 
parçalan dağıldı dört bir yana) Oda bomboştu. Yatağının 
eteklerinde terlikleri duruyordu. (Terlikleri tanıdıktı) Belli ki 


aceleyle yorganı üzerinden atmış, telaşla dışan fırlamıştı, 
(terliklerini bile giymemişti. Bu denli korkak mıydı? babası? 
Ve odalarının önünden geçip gitmişti) Koltuğun üzerinde 
ropdöşambn duruyordu, (şarap rengi bir kadife koltuğun 
üzerinde, yüzü eprimiş, havı dökülmüş o koltuğun... nerde 
görse hemen tanıyacağı...) Yorganı sim işlemeli değildi. 
(Küçük bir odaymış. Tek koltuk, tek iskemle. -Her şey tek bu 
odada- tek kapılı, aynalı bir gard-robu vardı. Aynada 
tutuşan evler kendine getirdi Eşber'i. (Göreceğini görmüştü 
artık) Usulca çekti odanın kapısını. (Bütün oda bu kadardı. 
Yasak bitmişti.) 


Merdivenleri ağır ağır inmeye başladı. 


Tahta gıcırdıyor, iniltili sesler çıkanyordu. Şimdi Eşber ba- 
samaklann birine çöküp, çenesini ellerinin araşma almak ve 
uzaklara çok uzaklara sonsuza dek bakmak istiyordu. 


Yorgundu, yorulmuştu. 


(Konsolun üstünde ilaç şişeleri duruyordu. Hasta mıydı 
babası? Kimi geceler babasının üst kattan gelen öksürük 
seslerini dinlerken hiç düşünmemişti bunu. O seslerle 
yalnızca babasının varlığını duyuyor, seviniyordu. Hatta 
babasının kendisine verdiği işaretler olarak düşünüyordu o 
öksürükleri. Gene de yalnız değillerdi. Annesiyle kendisi. 
Bunu düşünüyordu.) Sesler geliyordu kulağına; dışarıda 
çığlıklar, bağırışlar çoğalmıştı. Pencereler alev içindeydi. 
Ateşten direkler sarmıştı ilk katın sahanlığını. Sokak 
kapısına vardığında bütün mahallelinin sokağa, kapılarının 
karşısına toplandığını gördü. O kalabalığın arasında korku, 
hayret, şaşkınlık dolu babasının yüzünü gördü. Annesi, 
babasının ardına sinmiş, omzunun üstünden bakıyordu 
kendisine. (Eşber, artık geceleri yalnız uyumak istiyordu) 
Babası, sinirli sinirli kollarını oğuşturuyordu. (Dışarı 
fırlarken kapılarının önünden dümdüz geçip gitmişti demek. 


Demek geceleri kendisi için öksürmüyordu) İnsanlar 
korkak, şaşkın, sevinçli kendisine bakıyorlardı. (Çocuklar, - 
yangının tadını çıkaran- kaygusuz çocuklar da vardı.) 
Babası korkulu anlar yaşamış olmanın gösterişli kızgınlığıyla 
azarladı Eşber'i: 


"Nerde kaldın be oğlum? Çok korkuttun bizi!" 


Eşber, başını kaldırdı. Babasının gözlerinin içine dimdik 
baktı. 


Artık büyümüştü. 


Başını kaldırarak Galatasaray Lisesi'nin bahçe çevirmesine 
baktı. (İnsanlar büyüyorlardı. Doğuyor, yaşıyor sonra 
ölüyorlardı. Hepsi buydu. Bu kadardı. Bütün hayat.) "Onca 
lisan öğrendim, hâlâ insanlarla doğru düzgün konuşabilmiş 
değilim," diye geçirdi içinden. "Her lisan bir insan değil, her 
lisan bir yalnızlık" Kaç yıldır piyano çalmayı da unutmuştu. 
(En çok piyanosu için üzülmüştü.. İlkine benzeyen simsiyah, 
upuzun kuyruklu bir piyanoydu. Bir bedeldi, bir yangın 
bedeli) Derin derin içini çekti Eşbe,r, "Zaman da zalim, 
insanlar da," dedi. Çingene kadın çamaşırını bitirmiş, 
leğendeki kirli suyu sokağa döküyor. (Penceresinden evinin 
içi görünüyor. Masmavi yastıklar vardı evin her bir yanında, 
çığırtkan renkler) "Bu çingeneler eşyayla alay ediyorlar," 
dedi. Galatasaray Hamamı'na çıkan merdivenlerden birkaç 
kişi iniyor. H. sokağında çocuklar oyun oynuyorlar salkım 
saçak, kaygusuz. Duvar, düşündürdüklerinden uzak 
kayıtsız, üstündeki otlan esintiye uzatarak eğleşiyor, sanki 
zaman öldürüyor. Masum bir İstanbul görüntüsü... (Ama 
niye her baktığı şeyde gene de ölümü görüyor? Niye her şey 
ona ölümü çağrıştırıyor?) Acısını gizleyen soylu bir 
görünüşü vardı bu masum görüntünün. Akşamüstü kızıllığı 
dağılıyor görkemini saklayama-yan sokağın külrengi 
göğünde. 


"Bir Rum kadını sevdalanmış buna. (Yüzü sevda çağırırdı) 
Beyoğlu'nda bir pastanede tanışmışlar. (Cebinden harçlığını 
hiç eksik etmezdim. Her sabah daha o uyanmadan gizlice 
pantolonunun cebine yerleştirirdim) Kadın barların birinde 
şarkıcı. İşveli, genç, biraz tombulca. Belli ki o da şefkate 
muhtaç, (ona çok acıdım. Ey şefkat! sen ne kadar 
yanıltıcısın!) Sonra onunla kaçtı, o Rum kadınla. Hiçbir şey 
söylemeden, veda bile etmeden gitti. (Fransızca dersinden 
dönmüştüm. Elimde bir kutu fondan vardı. Tophane'deki 
evdeydik o zamanlar. Dolapları fildişi beyazıydı. -Annemin 
komodininin aynı renginde- Bomboştu. Bütün askılar 
bomboştu. Benim gömleklerimi de, ipeklilerimi de, fularımı 
da, boyunbağlanmı da almıştı. Gümüş çerçeveler -içinden 
resimlerini sökmüş, almış- ve o iki şamdan, uzun kış 
gecelerinde gizime ortak olan o iki şamdan, -tuvalimde 
fırçaların olduğu kadar onların da hakkı vardı- Hiç olmazsa 
konsolun üstüne, aynanın önüne beyaz bir zarf içerisinde 
bir veda mektubu bıraksaydı. (Nasıl da saklardım o 
mektubu) Çekti, gitti. Hiç gelmemiş gibi. Hiç olmamış gibi. 
Günlerce avare dolaştım. Ağzıma bir lokma olsun bir şey 
koymadım. Hiçbir dersime gitmedim. Tam iki gözyaşı şişesi 
doldurdum. 


"Hanımefendi, reca ederim onu bana bırakın." 


O Rum şarkıcı kadın ağız dolusu gülmüştü bana. (Altın 
dişleri vardı ağzının bir kıyısında. Birkaçı da dolguydu, 
hemen belli oluyordu) Duvarlarında yırtık afişler vardı. Pis, 
bakımsız bir odaydı. Duvarları gene de pembe renkteydi 
ama. (Glayöl götürmüştüm; daha kibar davranabilirdi) 
Aynasının çevresindeki ampullerin hepsi yanmıyordu. 
Tırnaklan ateş kırmızısı parlıyordu. Sağa sola rastgele 
fırlatılmış şifonlar, gupürler, janjanlı elbiseleri vardı. (Hiç 
unutamadım) Bir de eski bir paravan duruyordu bir köşede. 
(Onun sevgilisinin odası böyle mi olmalıydı?) Kurumuş bir 
pudrayı parmaklarıyla ezerek yüzünü patpatlıyordu. 


Kahkahaları durmuyordu. Dişlerine ruj bulaşmıştı. Kırgın 
kırgın glayö-le bakıyordum. Ağlamamak için güç 
tutuyordum kendimi. Dudaklarımı ısınyordum. Ne hakkı 
vardı bana böyle davranmaya. 


Bense; 
Kadındır, anlar sanmıştım. 


O gittikten sonra portresine devam edemedim, üzerinde 
beyaz bir örtüyle şövaleye takılı kaldı uzun zaman. Günlerce 
öylece durdu. Giderken portrenin üzerine bir avuç bok 
sürmüştü. (Sol yanağının üzerine vurmuştu boku. Benim 
hep o en sona sakladığım o yanık izinin bomboş kalmış 
yerine...) 


Aylarca sakladım o portreyi. Evet belki bir sanat eseri 
değildi ama, bir hayat eseriydi. 


Anjelik'in gösterisinden önce Muhasebeci Muhsine, peşte- 
mali beline bağlayacağı yerde, boynundan bağlayarak 
değişik elbise kreasyonları deniyor göbektaşının üzerinde. 
(Herkes çocukken gizlice annesinin elbiselerini giydiği 
aynanın önünde sanki) Az sonra daha çok Sezen Aksu'nun 
şarkılarından yapılmış potbörisini sunacak. Dökülen 
saçlarının arasına nikâh şekerlerine düğümledikleri 
kolalanmış kumaştan yapma çiçekler yerleştiriyor. Simsiyah, 
kıvırcık saçlan şimdi bir kara alay gibi. (Kıvırcık saçlarından 
ötürü, kızdılar mı "Koyunbaş Muhsine" de diyorlar ona) 
Programını sunarken, bir adının da "Çöl Hurması Muhsine 
"ye çıkmasına neden olan oryantal figürlerini de hiç eksik 
etmeyecektir. (Her türlü adın takıldığı "Hamam Perisi Muh- 
sine"nin gerçek adını ise hiç kimse bilmeyecektir.) 


Muhsin genellikle çirkin, albenisiz bulunduğundan, 
Reha'nın kıçından hiç ayrılmaz, onun kimi ayak işlerini 
görür, sonra da Reha'dan artakalan, Reha'nın canının 
çekmediği ya da beğenmediği kimi erkeklerle yatardı. Reha, 
onun için güvenli bir korunaktı. Hep arkada, ikinci planda 
kalmayı kabullenerek Reha'nın isteklerini yerine 
getiriyordu. Onun silik ve ikincil kişiliği de Reha için bir 
güvenceydi. Reha hep merkez olmalıydı, her toplantıda, her 
yerde. Aralarında hiç bir yarışmaya yer bırakmayacak bir 
eşitsizlik vardı. Bu yüzden çok iyi arkadaştılar. 


Reha, hep çevresinde kendi dileklerini yerine getiren birile- 
riyle gezerdi. Kaprislerini çeken, huysuzluklanna katlanan 
ama sürekli yanında bulunacak birilerine gereksinirdi. 
Yalnızlığa katlanamazdı. Geceleri bile ışıklan söndürmeden 
yatar, radyonun düğmesini de açık bırakırdı. En kabank 
telefon faturalannı ödüyordu. Gece yarılarına dek telefonla 
konuşurdu. (Her an bir ses, bir soluk... Sessizlik hiç 
olmamalıydı...) Reha'nın içki sonrası dağıtmalarında onu 
kollayacak, cigaradan tıkanmış ciğerinin bo-ğulayazan 
öksürük nöbetlerinde onu nazlandıracak biri olmalıydı 
yanında. Mubhsin'in bütün dizginlerini tutuyordu elinde. 
Mubhsin'in bütün zaaflannı, noksanlarını biliyor, bunlardan 
yeterince yararlanıyordu. Muhsin, dar omuzlan, küçük 
kemikli ince bedeni, sırtından fırlamış kürek kemikleriyle 
acıma uyandırıyordu Reha'da. Acımak, zalimleştiriyordu 
Reha'yı. Muhsin, Reha için onsuz yapamadığı zavallı bir 
hamam böceğiydi. 


Her pazar birlikte serilirlerdi göbektaşına. Reha'nın göz 
koyduğu erkeklerin dışında herkese asılabilirdi Muhsin. 
Reha'nın reklam filmlerinde oynattığı birine karşılıksız bir 
aşkla bağlanmıştı uzun süredir. O çocuğu görebilmek, 
onunla kimi yemekli akşamlar geçirebilmek için Reha'nın 
her dediğine boyun eğiyordu. Çocuğun geleceği Reha'nın 


ellerindeydi. Çok yakışıklı, kendine tapma ölçüsünde 
hayran, hayatta en büyük tutkusu ünlü bir artist olmak olan 
bu çocuk, Reha'nın karşısında ezilip büzülüyor, onun her 
isteğini yerine getirmeye hazır bir köpek gibi 
yaltaklanıyordu. Gerilimli uzun günlerin sonunda bir gece, 
Muhsin salonda otururken, yatak odasına çekildiler birlikte. 
Muhsin'e inme inmiş gibiydi. Hiçbir şey söyleyemedi. 
Bomboş gözlerle pencereden görünen Boğaz köprüsünün 
ışıklarına bakıyor ve sonsuzluğu düşünüyordu. Ağlamak, 
haykırmak, bağırmak, kaçmak, ölmek hiçbiri ama hiçbiri 
hiçbir şey değildi. 


Güzelliğinden başka hiçbir şeyi olmayan bu çocuğa ne 
anlatabilirdi sevdalı yüreği? 


Hiçliği mi? 

Az sonra Reha'nın ağdah sesi duyuldu içeriden: 

"Muhsin! Selpak almayı unutmuşum, bir paket selpak açsa- 
na!" 

Kapının aralığından birkaç kâğıt peçete uzattı Muhsin. 

Bu da geçerdi. 


Kimi zaman Muhsin'i gülünçleştirmek pahasına, başkalarına 
eğlence çekiyordu. Reha'nın evindeki yemekli gecelerde iri 
gözlerinin çevresini kalın çizgilerle sürmeler, boyanır, 
başına san peruklar, sırtına siyah şifonlar geçirerek konuk 
laçolan güldürüp eğlendirirdi. (İnsanlarla kendi arasındaki 
dengeyi ancak gülünç ve zavallı olduğu zaman buluyordu 
Muhsin) Reha, reklam filmlerinde harcanmış yönetmenlik 
düşlerinin ve yarım pörçük toplumculuk sevdalarının 
hıncını; hayatının her anında, her olayda hükmederek, 
başkişi olarak, yönetmenlik yaparak çıkarıyordu. Her olay 


kendi denetiminde gerçekleşmeliydi. Kendi duygusal 
süreçlerine göre başkaları üzerinde egemenlik kuruyordu. 
Herkes üzgünken saçma keyfler yaratır; herkes neşeliyken 
de hayatın sırrına ermiş, görünmez trajedilerin farkında 
olan filozof rolünü oynardı. Bu duygusal gel-gitleriyle 
bulunduğu toplulukta herkesin keyfini kaçırır, herkesin 
burnundan getirirdi. Bu yüzden genellikle evinde 
toplantılar düzenler, her toplantının başoyuncusu olmak 
hakkını böylelikle elde ederdi. Muhsin ise, her zaman 
nedime rolündeydi. Hiçbir zaman kendini öne çıkarmazdı. 
Gelenlere kapıyı açmak, sofraya tabaklan koymak, konuklan 
ağırlayıp, eğlendirmek gibi görevleri vardı. Ne ki Muhsin'in 
bu eğlendirme işinin ölçüsünü de iyi ayarlaması 
gerekiyordu. Zekâ oyunlan ve espri yapma, herkesi 
şaşırtan, herkeste hayranlık uyandıran söz canbazlıklan, 
hatta başkalannm başından geçen serüvenlere sahip çıkma 
hakkı hep Reha'nındı. O, ana kraliçeydi. 


Reha ancak iki kişilik söyleşilerde iyi bir insan olurdu. 
Yumuşacık, sevecen, dost. Onun da cehennemi başkalanyla 
başlıyordu. Birçoğu gibi. 


Muhsin salonda havayı yumuşatıp, renklendirmeye 
çalışırken, o her seferinde yatak odasında uzun uzun 
hazırlanarak, ve her seferinde biraz geç kaldığı için özürler 
dileyerek büyük bir görkemle çıkardı salona. Boyunun 
kısalığını kapatan sabo ta-kunyalan, yağlanmış göbeğini 
saklayan bol japon kimonoları ve dökülmeye yüz tutmuş 
saçlarından dikkati uzaklaştıran bir siyah bant çatardı 
alnının üstüne -böylelikle hem gözlerini çekik gösteriyordu, 
hem de alnındaki kınşıklıkları topluyordu- Muhsin artık 
geriye çekilebilirdi. 


Onun sahnesi bitmişti. 


"Nerden de aklıma düştü Muhsin?" dedi Eşber. "Ne 
zamandır görünmüyordu ortalıkta. Kim bilebilirdi böyle 
olacağını? Ahh kimselerin yarını yok!" 


Tophane'de oturuyordu Muhsin. Çift kanatlı kapılan, 
seramik tokmaklan olan eski bir İstanbul evinde. Ahşap 
yüzlü bir yapıydı. Pencereleri aşağıdan yukanya doğru 
açılıyordu. İyi bir Muhasebeci olduğu söyleniyordu 
Muhsin'in. 


"Mahalleliye dikkat et canım," dedim. "Yakmasınlar evini." 
Şaşkın gözlerle baktı bana. (İri, fincan gibi nefti gözleri 
vardı. Çok güzeldi gözleri, sanırsın çocuk gözleri, öyle 
masum, hilesiz.) 


"Sen nereden biliyorsun?" dedi. 
"Neyi?" dedim. 


Sustu, yutkundu. Anlamamıştım. Ona o yangını anlattım. 
(İkinci yangını) Hem üzüldü, hem de tuhaf bir biçimde - 
anlayamadığım bir nedenle- rahatladı. Nerdeyse sevinmişti 
bile diyeceğim. O zaman üzerinde durmamıştım bile. 


"Yılmaz beni terk ettikten uzun bir süre sonra, kendimi 
yeniden toparladım. Yeniden derslere başladım. Gerçi kolay 
olmadı, ama mecburdum. Parmaklarım ağırlaşmıştı eskisi 
gibi çala-mıyordum. (Bütün kelebekler ölmüştü) 
Schumann'ın kimsenin hayatında yeri yoktu artık. Eski 
aileler de kalmamıştı. Çocukla-nna âdab-ı muaşeret dersleri 
verdirenler de çıkmıyordu. (Yıl-maz'la birlikte hepsi 
gitmişlerdi) Bildiğim dilleri unutur olmuştum. Ders verirken 
dalıp gidiyordum. Tophane'deki ahşap ev elimdeki son 
sığınaktı artık. Kırgın kırgın denize bakan, camlan kırılmış, 
pervazları düşmüş, cihannümasmda güvercinler guruldayan 
bir ev. Her geçen gün talebelerim azalıyordu. (Beni 


beğenenler azalıyordu. Arkadaşsızlık çekiyordum. Hayat 
ağnma gitmeye başlamıştı artık.) 


Beethoven'in Für Elise'mi çalıyordum. 


Mahalleden alay etmeye başlamışlardı epeydir. (Farkıma 
varmışlardı) Mahallenin delikanhlan önümü kesiyor, beni 
itip kakıyorlardı. (Ben öyle muamelelere alışık değildim) 
Başımdan kepimi alıyor vermiyorlardı. Kepimle top oynuyor, 
birbirlerine atıyorlardı. O insandan ötekine gidiyor, böyle 
yapmamalannı re-ca ediyordum. Beni dinlemiyorlardı. Ben 
bu hallere düşecek insan mıydım? Mahallenin maskarası 
olmuştum. (Bir yerden ne olduğumu duymuşlardı mutlaka) 
Keşke taşınmasaydım bu eve. Ahşaptır diye taşınmıştım. 
Ben geçerken ardımdan bağınyorlar-dı: "Beşlik! Beşyıldız! 
Dümbelek! Verek!" (Hiç duymazdan gelirdim. Yüzüm 
kızanrdı, hicap duyardım onlar adına) Nasıl bu kadar 
çirkinleşebiliyordu bu insanlar. Hayatta hiçbir şeye hör- 
metleri yok muydu? Hiç mi âdab-ı muaşeret bilmiyorlardı? 
Tehdit ediyorlardı beni. Mahalleden kovuyorlardı. Birkaç 
kez pencereme gece yansı taş attılar. Camlanmı kırdılar. 
"Evini ateşe veririz!" diyorlardı. Korkular ve hüsranlar 
içerisindeydim. Baba ocağının bu son yadigânnı terk etmeye 
gönlüm elvermiyordu. Artık kimseye görünmemek için 
geceleri geç dönüyordum eve. Orda burda vakit 
öldürüyordum. Gene bir gece ağır ağır eve dönerken, 
gökyüzüne bulaşmış bir kızıllık aldı gözümü. (Odasının 
penceresini aralık bırakmıştı babam. Nefes darlığı 
çekiyordu) İnce bir esinti, rüzgâra dönüşmüştü. Üşümeye 
başlamıştım, kol-lanmı oğuştururken nedense o eski 
görüntü düşüverdi gözlerimin önüne. Yangında üşüyen 
babam. Evime yaklaştıkça alev ve dumanlar büyüyordu. 
(Kendi ayazından üşüyor olmalıydı. Yüreğinin ayazından) 
Gözlerime yapışan bu eski görüntülerden miydi gökyüzüne 
sıçrayan bu kızıl lekeler?.. Sokağa vardığımda evimi ateşler 
içinde buldum. Cihannümaya dek yükselmişti alevler. 


Güvercinler guruldamıyordu. Çevreyi büyük bir kalabalık 
sarmıştı. Herkes sessiz ve içinden konuşuyordu. (Kimse 
üzgün değildi. En çok buna üzülmüştüm) Yılmaz içeride 
yanıyordu. Piyanom içeride yanıyordu. -Artık hiç piyanom 
olmayacaktı-Gençliğim içeride yanıyordu. Herkesle birlikte 
eve sessiz ve uzaktan baktım. (Gülümsüyordum, 
çaresizdim.) O koca kalabalığın içerisinde babam da 
durmuş, habire kollarını oğuşturuyor-du. Başımı çevirsem 
hemen ardımda onu görecektim. Omuzunun arkasından 
annem bakacaktı. Evin kapısından az sonra ben çıkacaktım. 
Kalabalık aynı kalabalıktı. Ve bu yanan artık son İstanbul'du. 
Bundan başka İstanbul yoktu. Biliyordum. (Eski İstanbul'un 
yangın seyretme meraklıları, her yangına koşturan insanlar 
kendilerini yakmışlardı sonunda. Tarih yanmıştı.) Herkes 
ilgiyle, merakla bana bakıyor, bir şeyler söylememi 
bekliyordu. Kalabalığın arasından sıyrıldım, birkaç adım öne 
çıktım. Usulca başımdan kepimi aldım ve yanan alevlerin ta 
ortasına fırlattım. 


Ardıma döndüm. Herkes bana bakıyordu. Kapıdan 
çıkmıştım işte. Herkesle yüzleşiyordum şimdi. 


"Bu hiçbir şey değil," dedim. "İlk yangından artakalmıştım 
ben!" 


Akşam iyiden iyiye koyuluyor. Hamam, kadınlar için çoktan 
kapanmıştır. Her gün saat beşten sonra erkekler 
damlamaya başlar. (Şimdiye ilk müşteriler kurnaları 
kapmışlardır bile) Pazarları bütün gün erkekler içindir. Bu 
yüzden en şenlikli günüdür pazar. Çırak çocuklar, 
lümpenler, bitirimler, kostaklar gelir, taksi şoförleri, erkek 
kuaförleri, küçük esnaf, uzak fabrikalardan işçiler. Daha 
niceleri. Hamam ucuzdur, Madam para delisi, seks bedava. 
Daha ne? Bakımsızdır hamam; sulan ılık akar, soyunma 
odaları da temiz değildir. Ama salonunda büyük boy Viyana 
aynaları her şeyle alay eder gibi durur. Nice mutsuz 


eşcinsele, hamama girerken ya da çıkarken, dökülmüş 
sırlarına karşın, yalancı umutlar dağıtır, düşlerini tazeler 
(Alice'in büyülü aynası gi-bi...) 


Her şeye karşın her şey yolundadır. 
Olmak zorundadır. 


Kendini çevreleyen yaldızlı oymalanyla görkemli bir 
çöküşün simgesi gibi durur hamamın bekleme salonunda. 
Ve hep orada duracaktır. Buna en çok Eşber inanır. Eşyanın 
da bizde hakkı vardır. 


Sokağın başında iki kişi belirdi. Eşber, neden sonra tanıdı 
Reha'yı. Gözlerinin artık eskisi gibi seçemediğini düşündü. 
Sanki gözlerinin önünde hep o leylak tüller uçuşuyor. 
(Muhsin öldükten sonra yeni biriyle geziyor Reha. Muhsin'i 
unutmuş gözükmek istiyor. Oysa her davranışı Muhsin'e 
ilişkin bir çağrışım taşıyor) Eşber'i görünce gösterişli bir 
coşkuyla el salladı. (Niye böyle her şey abartılı yaşanıyordu? 
niye her davranışımız gecikmiş bir müsamere gibiydi? 
herkesin ayırdında olduğu ama hiç kimsenin vazgeçemediği 
bu sancılı oyun, bu patetik komedi ni-yeydi? -daha el 
salladığı anda bunları düşünmeye başladı Reha) "Ablaa! 
Elindeki torbada ne var gene?" diye sordu. 


Eşber, alçakgönüllü, sahici bir utangaçlıkla: 


"Yeni kreasyonlarım var," dedi. "Eminim çok seveceksiniz. 
Kendi el emeğim, göz nurum!" 


Sonra hep birlikte aşağıya saptılar. Eşber, "İyi oldu 
geldikleri, gene düşüncelere dalmışım," diye geçirdi 
içinden. Sokağın köşesindeki kafesli pencerede iki kadının 
kendini alaylı gözlerle izlediğini ayrımsadı. "Gene çok 
daldım herhalde," dedi. İşine başlamanın coşkusu, telaşı 
kaplamıştı içini. (Biliyordu gene gecikmişti. Madam bir şey 


söylemeyecekti belki ama kırgın kırgın bakacaktı. Ne güzel! 
Hâlâ kırgınlıklarını yalnızca yüzüyle, suskunluğuyla anlatan 
insanlar kalmıştı) Reha uzun uzun bir şeyler anlatmaya 
başlamıştı. (Eşber dinleyemiyordu) Kendini sürekli 
konuşarak koruyan insanlardandı. (Susmak yalnızlıktı) "Ne 
güzel, bir işim var gene de," diye düşündü Eşber. 
"Çocuklara hizmet ediyorum." Sonra yüksek sesle: "Gerçi 
bir anaokulunda çocuk bakmak isterdim, ama bana 
yaptırmazlar ki o işi. İnanın çok iyi bakardım," dedi. 


Reha bir şey anlamadı bu sözlerden, ama gene de 
gülümsedi. 


Aşağıya doğru kıvrılan dirseğin köşesinden içeri doğru 
saptılar. Küçük bir taşlıktı burası. Sağında küçük bir hurdacı 
dükkânı vardı. Taşlığa kimi hurda parçalan yığılmıştı. "Bu 
hurda yığıntıları buraya çok yakışıyor," dedi Reha. Sonra 
zehirli bir gülümsemeyle kendine acıdı. Hurdacının 
önünden geçtiler. Bir basamakla genişçe bir sekiye çıktılar. 
Sekide mahallenin küçük çocukları el ele tutuşmuşlar, 
oynuyorlar. Rengârenk çamaşırlar asılı iplere. Çocuklar her 
şeyin uzağında el ele dönüyor bağıra çağıra, hep bir 
ağızdan bir okul şarkısı söylüyorlar: 


"Türkiyem! Türkiyem! Sen ne güzel ülkesin!" 


Kapının yanında, az ötede hamamın kubbesi duruyor. 
(Kapıdan sonra uzun bir merdivenle aşağıya iniliyor, 
hamamın ana kapısına ulaşılıyor.) 


Kubbenin üzerinde kubbeyi süsleyen cam gözler vardı. 
Hamamın bacası kesik kesik tütüyor. Kubbenin üzerinde 
Madamın kedisi dolaşıyor. Kedi, Eşber'i görünce bir an 
duraladı. Gözlerindeki parıltıyı biledi. Gerindi. Sonra hırçın 
adımlarla kubbenin üzerinde camdan cama atladı. 


"Haydi inelim," dedi Reha yanındaki yeni arkadaşına. 


Merdivenleri inip, iç kapıya ulaştıklarında çocukların okul 
şarkısı hâlâ sürüyordu. 


"Los Arboles Mueren depie" Alejandro Casona 


Eski, ağır, kararmış bir soba hamamın tam ortasında 
duruyor. Geniş salonun sessiz ve soğuk havasını yalnızca 
duruşuyla bile ısıtıyor sanki. Sobanın yanındaki cilası 
dökülmüş, genişçe bir tahta koltuğun üzerinde Madam 
oturuyor. Koltuğun hemen önüne konmuş uzun, genişçe bir 
tahta sıraya hasta ayaklarını uzatmış dinlendiriyor. Gözleri 
ve yüzü aşağıya doğru akmış sanki. Kucağına çöreklenmiş 
kedisinin sırtını sıvazlayarak, kopuk kopuk şeyler 
düşünüyor. (Epeydir düşünceleri arasında bağlantı 
kuramıyordu. Belleği denetimini yitirmişti. Görüntüleri ve 
imgeleri yaşıyordu yalnızca. Bütün hayat, yaşanılan an'dı 
artık. Ne gelecek vardı, ne de umutlar. Kopkoyu bir 
belirsizlik ve durgunluk içindeydi Madam. Kendini ölü bir 
göle benzetiyordu. Bir gün çok derinlerinden büyük bir 
ejderha çıkacaktı.) 


Madamın gözkapakları, gözbebeklerinin yansına dek 
düşüyor, bakışlarına ürkütücü bir derinlik, bir ölüm 
sessizliği kazandırıyor bu. Sanki öte dünyadan bakıyormuş, 
o dünyadan bir şey taşıyormuş gibi bu gözler, hiç kimseyle, 
hiçbir şeyle ilişkisi kalmamış gibi... Hayata karşı büyük bir 
kayıtsızlık okunuyor bu yüzde. İlk bakışta anlaşılıyordu ki, 
artık onun için hiçbir mucize kalmamıştı. Olamazdı. 


Bembeyaz saçları (gümüşsü bir parıltı geziniyor saçlarının 
arasında) başındaki ince, siyah örtüyü tutmuyor, omuzlarına 
kayıyor. (Bir ikonaydı Madam. Onuru geri verilmemiş bir 
ikona.) 


Hamamın bekleme salonu tenhaydı henüz. Viyana 
aynalarının önü boştu. Sessizliğe bir derinlik 


kazandırıyordu bu. (Aynaların ölgün parıltısı, sanki tarih 
seğiriyor durgun yüzeylerinde) 


Az önce kadınlar apar topar çıkmışlardı. Birkaçı çıkmadan 
önce kirlileri toplamış, peştemalleri katlamış, soyunma 
odalarına çeki düzen vermişti. (Madam bunlardan yıkanma 
parası almazdı. Yoksul kadınlardı bunlar) Bir sessizlik 
çökmüştü bu eşyasız salona. (Sessizlik, bir saygınlık 
kazandırıyordu.) 


İçerde Suat Bey, göbektaşına boylu boyunca uzanmış, teker 
teker kurnaların suyunu açmış, su sesi dinliyor. (Kendini 
dinliyor) Cehennem ırmaklarının ateş rengi parıltısı sinmişti 
gözbe-beklerine, gözbebekleri korkuyla büyümüş kubbeyi 
deliyor. (Irmakların denize döküldüğü yerler vardır) 


Sıska, cılız bir kediyi derenin kıyısındaki çalılıklara 
götürmüşlerdi. Üç beş erkek çocuğuydular. Ellerinde 
paslanmış bıçaklar, kör makaslar, ince tel çubuklar vardı. 
Sırtüstü yatırmışlardı kediyi, dümdüz upuzun bir taşa. 
İçlerinden biri (en büyüğü) doktor olmuş, usul usul kedinin 
kamını yarmaya başlamıştı. Hayvancağız uzun uzun 
çırpınmış, kendini tutanların naylon eldivenli ellerini 
tırmalayarak hayata tutunmaya çalışmıştı. Herkes büyük bir 
merak içindeydi. Kedinin içinde neler vardı? (Cılız, zayıf bir 
kediydi. Zaten ölecekti. Böyle demişlerdi kendisine) 
Gözlerini sımsıkı yummak ve oradan alabildiğine kaçmak 
istiyordu. Kaçamıyor; kımıldayamıyordu. İhanete uğramış 
gibiydi. Aldatılmış gibiydi. Terk edilmiş gibi. Elleri, ayaklan 
tutmuyordu sanki. Uzaktan derenin kirli sesi duyuluyordu. 


(İlk denize o zaman dökülmüştü) 


Madam, elindeki kitabı bir kez daha açtı. Satırlar gözünün 
önünde uçuşuyor ama ona hiçbir şey anlatmıyor. Kitabın, 
kalın siyah cildini okşar gibi elini üzerinde gezdirdi. Kitap 


küf kokuyordu. Sanki bu kokuya dokunuyormuş gibi 
geliyordu ona. (Bu ona zevk veriyor) Tarih elinin altındaydı 
şimdi. Gözlerini çevresinde gezdirdi. (Huzur içindeydi, 
önemli olan da buydu) Viyana 


aynalarına takıldı gözleri. 


"Eşyalar, ahh eşyalar," dedi. "Her şeyden daha çok hakkınız 
var bizde." 


Kapı, ince, ürkek bir gıcırtıyla açıldı. Madam duymadı. İnce, 
hazin yolculuklarından birine çıkmıştı gene. Koltuğunun 
tam karşısına düşen Viyana aynasına yansıyan, kucağındaki 
kedinin yol yol tüylerinde gezinen uzun, yorgun 
parmaklarını izliyordu. (Sanki bir başkasının eli gibi) 
Kendini, kedisini aynada seviyordu. (Piyano tuşlarında 
gezinen bir yolculuk muydu? Yoksa büyükbabasının 
kötürüm sandalyesinin tek ülkesi olan ak bir kedinin gri 
yollu tüyleri miydi?) Eli savruk imgelerin içerisinde 
dolaşıyordu şimdi. 


Haşmet Bey, ilkin başını uzattı kapının aralığından, sonra 
ürke korka içeri girdi. (Nihayet başarmıştı. Her gece 
yatağında kurduğu düşler gerçekleşiyor, büyü bozuluyordu. 
İşte buradaydı. Gelmişti.) Hamamın o kalın sessizliği 
ürküttü onu. 


(Teyzesinin de uzun tırnaklan vardı. Eski bir lire takılı 
kalmıştı, eski, kahverengi bir fotoğrafta) 


Keçi sakalı, dökük saçları ve ağzında piposuyla daha çok bir 
yabancı gezgine benziyor Haşmet Bey. Ağzında tutuyor 
pipoyu, özellikle almıyor. Kişiliğinin ağırlığını hafifletmek 
istemiyor. (Keçi sakallan ve pipolanyla hayatla kendi 
aralannda denge kurmaya çalışanlardan biri Haşmet Bey) 
Madam yabancı gezginlere de alışık. Yabancı "Gay 
Almanak"larda hamamın adı, adresi geçiyor, İstanbul'a 


gelenlerin çoğu buraya uğruyor. Haşmet Bey çekingen, 
suçlu, çevresine bir göz atıyor. Tanıdık bir yüze rastlamak 
olasılığı ürkütüyor onu. (Zaten bu yüzden geciktirmedi mi 
bu ziyareti? Bunun gibi ziyaretleri?) Böyle bir karşılaşmada 
ne yapabileceğini hiç bilmiyor. (Bankada cam bölmelerle 
aynlmış müdür odası. Herkesi camların ardından izliyor. 
Alabildiğine kendinden emin süzüyor onları. Ona 
dokunmuyorlar, ona değmiyorlar, onu görmüyorlar bile. 
Yanından akıp gidiyorlar. Hiç yanlış yapmamış insanlann 
azarlayıcı durgunluğu, suskunluğuyla memurlar, müşteriler, 
müstahdemler hep Haşmet 


Beyin sessiz hışmına uğruyorlar. Bir anlamı yoktur bu 
bakışların, hatta kendine dönüktür. Bunu anlamak içinse ya 
bir hayli zeki olmak; ya da çok uzun zaman onu izlemek 
gerekir. Oysa kimse onu izleyemez, o herkesi izler. Kimi 
zaman baktığı yerde uzun süre kalabilir bu bakışlar (sanki 
yapışır kalır) ansızın bir silkinmeyle çözülebilir yapışıp 
kaldığı yerden. Baktığı yerden hiçbir şey söylemez. (Baktığı 
yere de bir şey anlatmaz bu bakışlar) Bakışları kendisi için 
hep bir sorun olmuştur. Bakışlarıyla içdünyası arasında 
yanlış kurulmuş bir ilişki vardır. Bu yüzden yolda yalnızca 
boşluğa bakarak yürür. Yersiz yere birçok kez zor durumda 
kalmış, çoğu kişilerce azarlanmıştır. O günden sonra 
bakışlarını yalnızca boşluğa dikerek yürür) Tanıdık bir yüze 
rastlamadığından emin oluyor. Böyle bir şey yıkım olur onun 
için, kaldıramayacağı bir utanç yükler ona. (Böyle bir yerde 
tanıdık birine niye rastlasın? Hem rastlasa bile artık böyle 
bir yerde karşılaştıktan sonra niçin sorun olsun? bunları 
düşünmüyor bile. En önemli korkularımız, en nedensiz 
olanlar değil midir?) Kimseyi görmemiş olmak rahatlatıyor 
onu. Bu sahte özgürlüğü, gizli kalmış bir günahla yaşamaya 
hazırlanıyor. Şimdilik de olsa burada yalnız başına. Kendini 
yolculuğa çıkarken uğurlanmaktan hoşlanmayan biri gibi 
düşünüyor. Başlangıç noktasındayken izlenmemek, 
görülmemek duygusu bu. Bir olayın başlangıcında yerini 


göstermemek, belirlememek duygusu.) Usulca Madam'ın 
oturduğu koltuğa yaklaşıyor. (Beyninde bu yürüyüş kezlerce 
yineleniyor. Sanki yüzlerce kez Madam'ın başına 
varacakken, başladığı noktaya geri dönüp, yeniden 
yürümeye başlıyor) Ma-dam'ın sırtı Haşmet Beye, yüzü ise 
hamamın alt sokağına bakan büyük kapısına (ana kapısına) 
dönük. (Hamam, adını bu sokaktan alıyor. İnsanlar, 
başkalarının yanında üstü kapalı konuşmalarının gerektiği 
yerde "ÇC'ye gidelim..." diyorlar) Ana kapının iki yanında iki 
sonsuz nöbetçi gibi Viyana aynaları. Viyana aynalarının san 
yaldızlı çerçeveleri, kül rengi kıvrımları (aynada tüy tüy 
uzak çağrışımlar, kantocu teyzesinin unutulmuş şarkıları... 


"Ahh büyük ve zalim İstanbul, kaç hayatı kararttın?" diye 
geçiriyor içinden. Artık her acı, bir dönem, bir çağ, bir 
İstanbul hesaplaşması taşıyor. Çağsama, hayatı ve 
ayrıntıları büsbütün büyütüyor. Belleğimizin imgeleri 
binlerce prizmada yeniden dağılarak sonsuza dek 
çoğalıyorlar) 


Haşmet Bey, usulca Madam'ın oturduğu koltuğa sokuluyor. 
(Madarh'ın kucağı görünüyor aynada. Kedisi, parmaklan. 
Sonsuz bir fotoğraf gibi) Bir an bekliyor. (O cam korunağın 
sokağa bakan yanından her gün yüzlerce insan gözlüyor. 
Her yürüyüş biçimi, bir hayat biçimine benziyor. Kendince 
hikâyeler yazıyor onlara. Starlarını indiriyor pencerenin. 
Insanlann yalnızca ba-caklan görünüyor) Büyük bir utanç 
içinde şu an. Bir suçüstü duygusu taşıyor. 


O an uzuyor. 


Sobanın kıyıcığında arkalıksız, alçacık bir iskemlede oturan 
bebek yüzlü gencecik bir erkek çocuğunun (ikonada bir 
melek) yüzünden yeni bir müşterinin gelmiş olduğunu 
okuyor Madam. Ağır ağır başını çeviriyor. 


Kezlerce başını çeviriyor. 
Sürekli yineleniyor bu görüntü. 
Haşmet Beyin başı dönüyor. Silkeleniyor. 


Bu yüzün gizledikleri onu olduğu yere çakılı bırakıyor. 
(Muhteşem bir anne yatıyor bu yüzün altında) Madam, 
kusursuz bir Fransızca aksanla: 


"VOUS VOULIEZ VOUS LA VER?" diyor. 


Haşmet Bey, bomboş, anlamsız gözlerle bakıyor. Bir düş 
sahnesi olabileceğini düşünüyor bunun. Bir sanrı. Buraya 
gelmemiş olduğunu, gelmeyi kurduğu bir gece yansı, kura 
kura daldığı bir uykuda bunlan görmüş olabileceğini 
düşünüyor. (Bu da yabancı bir şey değil Haşmet Bey için) 
Madam sorusunu yineliyor: 


"Vous vouliez vous laver?" 


Haşmet Bey, -tutulmuş- iki yana sallıyor başını. Madam, bu 
kez Türkçe olarak, "Türk müsünüz?" diyor. (Almanaklann 
göndermiş olduğu uzak bir konuğu ağırlamaktan 
vazgeçiyor anlaşılan) 


"Evet," diyor Haşmet Bey. Gizlenememiş, örtülememiş bir 
sevinçle başını sallıyor. (Kurtulmuş gibi hissediyor kendini. 
Hiç olmazsa bu soruyu, bu dili, bu sözcükleri anlıyor. Bu 
karabasanın bir yeri aydınlanıyor, ışığa çıkıyor. Sanrı 
bozuluyor, düş dağılıyor) 


Yineliyor. "Evet, evet Türküm." 


(Okumuş biri olmak -ya da görünmek- yabancı olmaktı. 
Sakalımızın üzerine yerleştirdiğimiz pipomuzla sağladığımız 
denge, bizi bir yabancı kılmak pahasınaydı) 


"O halde böyle buyrun!" 


Yandaki boş odalardan birini gösteriyor Madam. (Bu 
odalara bir basamaklı bir sekiyle çıkılıyor) Sonra ekliyor: 


"Emanet edilecek bir şeyiniz var mı?" 


(Madam'ın koltuğunun hemen yanı başında cilası dökülmüş, 
köşeleri kıymık kıymık hırpalanmış, eski, genişçe bir masa 
var. (Masanın üzerinde her zaman siyah çantası ve kitapları 
duruyor. Kedisinin sepeti ve gümüş bir cigara tabakası) 
Müşterilerin paralarını, saatlerini, kolye ve yüzüklerini alıp 
uzun ve derin bir çekmeceye kilitliyor.) 


Haşmet Bey: "Hayır," diyor. "Emanet edilecek hiçbir şeyim 
yok." 


(Nihayet buraya gelmişti işte. Uzak bir yolculuk geçirmiş 
gibiydi. Geceleri yatağında korkuyla kanşık düşlerini 
kurduğu, imgeleminde yaşattığı yerdi burası. Burada neler 
oluyor, neler yaşanıyordu? Şimdiyse gerçek başlamıştı, -ne, 
neyi, nereye emanet edecekti?- Hayat ona bir oyun 
oynamıştı. Ve bu oyunu sonuna dek sürdürmekten başka 
yapacak bir şey kalmamıştı ona) Hamamın ayak işlerine 
bakan Kâzım, bir peştemal uzatıyor. Haşmet Bey utançla 
alıyor peştemali (yüzüne örtmek istiyor) giriyor soyunma 
odasına. Çevresine bakmıyor. İmgelemiyle, imgeleminde 
yaşattıklanyla yüzleştiriyor her anını. Her anı sonsuza dek 
uzatmak istiyor. Duvarların sıvası dökülmüş, askılar 
sökülmüş, boydan boya alçak bir sedir kaplıyor odayı. 
Sedirin dibinde takunyalar. (Uzun bir film seyrediyor gibi) 
Ağır ağır soyunuyor. (Hâlâ neyi geciktirmek istiyorsun?) 
Midesi ekşiyor, başı dönüyor, kalbi hızlı hızlı çarpıyor. Elleri, 
ayaklan telaşla titriyor. 


"“Tannm, tannm!" diyor. "Madem bu hayata düşecektim, 
neden bu yaşımdan sonra? niye sonuna dek direnemedim? 


neden? neyi kaçırdım? neden böyle göbeklendikten ve 
böylesine çöktükten sonra? kendimi bu kadar saldıktan ve 
unuttuktan sonra? kendimi bu kadar sakındıktan ve 
sakladıktan sonra? niçin on sekizimde değilim şimdi? ve 
burada ne işim var benim? neyi bulacağım burada? burada 
bir şey yitirmedim ki ben? dışanda yitirdim, ne yitirdiysem! 
Burada neyi bulup da, neyi kurtaracağım? Her şeye ne 
kadar hazırlıksızım ve ne kadar geç kaldım her şeye... 
Öğrenmenin yaşı yoktur, diye öğrettiler bize. Yalan! Yanlış! 
Her şeyin yaşı vardır, her şeyin!.." 


Peştemali beline doladı Haşmet Bey. Ayaklanna takunyalan 
geçirdi. Ensesindeki uzun saçlan kelini kapamak içi öne 
doğru taradı. Kaşlannı düzeltti. Dökülen sırlann yerini 
küçük kahverengi, paslı noktalara bıraktığı duvar aynasında 
kendine son bir kez baktı. Artık kendine acımayacaktı. Adını 
bilmediği, o güne değin tanımadığı korkuyla kanşık bir haz, 
bir coşku, zalim bir sevinç onu hamamın buğulu 
derinliklerine çeki verdi. Tahta kapı ağır ağır açıldı. Son 
olarak çocuğun yüzünü gördü. (İkonada bir melek. Yandaki 
kahvecinin çırağı. Madam'ın çarşı pazar eksiklerini 
alıyordu. Hamama sık gidip gelen genç bir yazar (Güven) 
hiç konuşmadığı, hiç sokulamadığı bu çocuğa ölesiye bir 
aşkla bağlanmış, ve onun yüzünü, yüzünün çağnştırdıklannı 
anlatan bir roman yazmıştı: "YÜZ". Bu hamamın içinde, ama 
her şeyin dışında bir yüzdü çocuğunki. Bakıyor ama, baktığı 
yere değgin hiçbir şey söylemiyor, belki de düşünmüyordu. 
Masum kalabilmişti bu yüz. Alabildiğine masum ve hiç 
kirlenmemiş. Bakışlan gizini ele vermiyor, kendine değgin 
olarak hiçbir şey söylemiyor bu bakışlar... 


Belki de hiçbir gizi yoktu bu çocuğun, yalnızca bir kahveci 
çırağıydı, o kadar) 


Bir çöküş çağında güzeli kutsamaktan, güzele sığınmaktan 
başka yapacak bir şey kalmamıştı bize. 


Bu yüzün gizledikleri, çağrıştırdıklarıyla intihar 
dolaylarında dolaşıyordu Güven. 


Haşmet Bey'in bakışlarıyla, çocuğun bakışları birbirine 
değdi. Birbirleri hakkında hiçbir şey düşünmediler. İkisinin 
de hiçbir şey anlatmayan bakışları birbirlerinin üzerinden 
aktı gitti. 


-Zaten çok kısa bir andı.- 


Haşmet Bey, başını çevirdi. Bu gizli dünyanın açılan 
kapısında içeriyi görünmez eden yoğun bir buhar bulutu 
çarptı Haşmet Beyin yüzüne. 


İklimin ilk belirtisiydi. 
Cehennem başlamıştı. 


Madam uzun uzun esnedi. Sanki yüzyıllardır buradaydı. 
Burada, bu koltukta oturuyordu. Burası onun yurduydu 
sanki. (Dahası iniydi. Kendini burayla koruyordu. Hayatta 
bir yeri, ancak burayla kaplıyordu) uzun yıllarını geçirmişti 
burada. (Gençliği, belki de binlerce insanı yıkamıştı) 
Hamamlar ikinci bir dünyaydı onun için. O, gözlerini burada 
açmıştı, hayatla burada yüzleş-mişti. Eskiden, çok eskiden 
Rum, Ermeni kadınların geldiği zamanlar. (Rönesans 
resimleri gibiydi bu kadınlar. Çıplak ve güçlü. Mermer 
duruluğundaydı tenleri; su tutmazdı) Üç kuşaktır Madam'ın 
ailesi işletiyor bu hamamı. Üçüncü kuşağın sorunlarıyla 
yüklü Madam. 


Her sabah erkenden uyanıyor, çok erkenden. Her sabah 
güneşin doğuşunu görmek hâlâ bir şeyler söylüyor 
Madam'a. (Her şafak imgesi dinsel bir büyü) İri, porselen 
fincanlarda sabah çayını içiyor. Mangal ateşinde, bir sabahı, 
geçmiş bir sabahı, yaşadığı bütün sabahlan bir kez daha 
anımsıyor. Mangalın sönmeye yüz tutmuş, küllenmiş 


ateşinde, ağır pirinç cezvelerle kahve pişiriyor kendisine. 
Her sabah evden çıkışı da uzun bir uğurlama gibi. Odanın 
her ayrıntısıyla vedalaşıyor sanki. Sonra kapısını çekiyor 
usulca, kolunda kedisinin sepeti hamama geliyor. (Hamam 
akşamüstüne dek kadınlara açık) Kadınlar, Madamı çok 
fazla ilgilendirmiyor. (Teneke kutuların üstünde kaldı 
Boticelli) Onlar yıkanırken örgüsünü örüyor çoğu zaman, tığ 
işliyor. Yalnızca para alıp verirken kaldırıyor başını işinden. 
Parayı çok seviyor Madam, pek çok seviyor. (Kutsal korkulan 
dindirecek hiçbir dua kalmadı. İncil karası sinmiş her 
duaya) Kendini güvenli duyuyor Madam. Korkusu hafifliyor. 


"Para artık bütün dualann yerini tutuyor," diyor. "Param 
olunca kimse bana bir şey yapamaz. Hiçbir şey. Parası olana 
kimse dokunamaz. Şerbetlenir insan, her türlü yılan uzak 
durur." 


Para harcamıyor Madam, hemen hiçbir şeye para 
harcamıyor. Parasını sayıyor her gece. (Uzun uzun cennetini 
sayıyor) Uzun soluklu atlar geçiyor düşlerinde. Kupa 
arabalan Beyoğ-lu'nu arşınlıyor. (Camlarda ışık yangını) 
Kulaklarında at çıngıraktan ve bir kanto (teyzesinin) 
cihannümalarda uzak lambalar dolanıyor bir başına. 
Karanlıkta yüzüyormuş gibi lambalar, (şimdi güvercin 
gurultusundan geçilmiyor) Beyoğlu'nun ünlü 
pastanelerinden alınmış pasta, şeker kutuları. Teyzesinin 
şen kantolannda hep saklı bir hıçkırık (yalnız kendinin 
duyduğu) ci-hannümalar artık güvercinlere kaldı. Tarihe 
karşı çekilmiş boydan boya ve bembeyaz bir teslim bayrağı 
gibiler. Ahşaplar gün günden kararıyor. Gün günden 
umutsuz ufuklar, gün günden buğulu iplikler gibi karşı 
sahiller (yıllardır geçmedi karşıya, hep ertelenmiş bir 
yolculuk bu. Madam için artık uzun bir yolculuk hem de; 
belki de ölmeden geçemeyecek karşıya, ve bunu hiç kimse 
bilmeyecek. Onca IstanbuUu'nun bu gündelik gezisinin 


Madam için uzun bir yolculuk düşü olduğunu hiç kimse 
bilmeyecek. 


ve ölecek Madam, 
herkes gibi ölecek) 


Hamamda hep bunları düşünüyor, akşamlara dek oturduğu 
yerde bunları kuruyor. Bir tarihi yeniden üretiyor. Tarih 
büyüyor gözünde, geçmiş büyüyor. 


"Ruhlarımız, düşlerimiz, karanlıklara gömüldü," diyor 
Madam. "Hiçbir şeyi geri gelmeyecek, her güzel şey öldü. 
Biz yağmalandık!" 


(Haşmet Beyin gözleri, Madam'ın kitabına ilişiyor. Sanrı 
büyüyor: "La Chatte", Colette. 


Gerçeküstücü bir karşılama töreni. 


Bu törende caddeye bakan cam vitrin aşağıya iniyor. 
İnsanların yalnızca yürüyüşleri olmadığını düşünüyor. Zaten 
çoğunun yüzlerini göremiyor oturduğu yerden. Kedi başını 
oynatıyor, arkaya alıyor, artık "La Chatte" yazısı okunmuyor) 


Oğlunu düşünüyor Madam. Oğlunu özlüyor. 


"Işıksız bir kilise gibi burası," diyor. "Ben burada herkesi 
vaftiz ediyorum. Herkes yaşayabilir... Herkes... Bu kalemi de 
koruyacağım. Bu benim son kalem. Bu kaleyi de yitirmek 
istemiyorum. Güvercinler olmasa cihannümayı da 
unuturdum. Bakacak hiçbir ufuk kalmadı orada da..." 


Çocukluğuna taşınıyor Madam. Unutmak istiyor güvercin 
gurultularını, her şeyi... 


"Bizler niye mutsuzduk? niye gülmezdik? çocukken de 
suçluyduk; kiliseye giderken de. Hep alttan almayı, hep baş 
sallamayı, hep suçlanmayı, hep korkuyu öğrettiler bize. 
Niye başımız hep öndeydi? niye her köşebaşına bir ölüm 
anlamı verdik? niye hep yumuşakbaşlı, hep suskun olduk? 
Bacaklarım sızlıyor artık. Eskisi gibi dayanamıyorum. Hep 
esiyormuş gibi her yanım rüzgârlar içinde. 


"Oğlum, yitik oğlum! Okumadı. Okutamadım. İlkin evden 
kaçtı, (anlamıştım) Sonra İstanbul'dan, en sonra da 
Türkiye'den. Hep kaçtı, hayatı boyunca her şeyden kaçtı. 
Çok sonradan öğrendim; Amerika'ya kaçmış. İki kart 
göndermişti bana, (yalnızca iki kart) Bana ihtiyacı olduğunu 
bilseydim, kalkar giderdim ardından. Ama biliyordum, 
yoktu. Gönlünce yaşayacaktı. Diledi-ğgince. (her köşebaşını 
bir ölüm korkusuyla dönmek istemiyordu) Bunun için 
kaçmıştı. Bana yer yoktu hayatında. Bunu anlamıştım. 
Kabullenmesi zordu ama, anlamıştım. "Bir isteğin var mı 
buralardan?" diye yazdım. Biliyordum, yoktu. Artık 
buralardan hiçbir şey istemeyecekti. Hasret, kaderim 
olmuştu. Katlanacaktım. Hemen cevap yazdı bana, dedi ki: 


"Anne, 


o erik ağacını iyi koru. Hani o denize bakan ağacı. Ona iyi 
bak. O hep denize baksın. 


o ağaç." 


Ondan aldığım en son kart oldu bu. Önünde hâlâ gece 
gündüz mum yanar. (Ceviz, enli bir çerçeveye yerleştirip, 
duvara astım kartını) Ağaç da duruyor. O ağaç. Öyle denize 
karşı. Evi yıktırmadım, büyük geliyor bana, çok büyük. Ne 
de olsa koskoca ev. Tek başımayım üstelik; kimi odalarını hiç 
açmıyorum. İçlerini çoktan unuttum. Geceleri karanlıkta 
oturuyorum (Camlarım hep ışıksız) Geceleri hiç kimse 


dönmüyor eve, kimseyi pencerelerde beklemiyorum. Beni 
heyecanlandıran ayak sesleri çoktan çekilip gittiler 
hayatımdan. Kaç kez müteahhitler geldi kapıma. Ama o 
ağaç. Denize bakan o ağaç. (Hep denize bakacak) 
Cihannümalarda sabahlara dek güvercin gurultusu. 
Uykularım azaldı. Bazı geceler yapacak bir şey 
bulamıyorum. Çıkıyorum bahçeye. (Her bahçe artık rüzgâr 
mezarı) çıkıyorum ayaklarımda terliklerim. (Ay, yalnızlık 
gibi) Ağacın yanma gidiyorum. (Bir yemin gibi dimdik 
duruyor ağaç) Ağacı öpüyorum, karanlıkta okşuyorum onun 
esmer bedenini (Ölmeyen bir aşk gibi) Akıllı işi değil bu 
yaptığım, biliyorum; ama yaşadığımız hayat akıllıca mı? Bize 
yaşatılan hayat, aslında kıyamet dedikleri olsa gerek. Başka 
kıyamet yok. Mahşer dedikleri de yüreğimizde; ağacı 
öpmüşüm ne çıkar? 


"Mahalleli kaç zamandır kötü gözle bakıyor bana. Hamamın 
namı duyulmuş. Duyulsun ne çıkar? Bazı şeylere göz 
yumuyorum ki, para kazanayım. Bu pis hamama kim gelir 
yoksa? (Kâzım da hep söyleniyor, ona da aynen böyle 
diyorum) Beş yüz yıllık koca yapı. Kaç yıldır neler 
görmüştür kim bilir? Talihiymiş; yıktırmıyorlar (kimse tarihi 
görmek için gelmiyor ki buraya) Zaten isteseler de 
yıktırmam bu hamamı. Benimle birlikte gömülsün, 
gömülecekse toprağa. (Yarın Barbara Cartland getireyim, 
arada bir iyi oluyor.) 


"İçinde neler oluyormuş? 


Varsın olsun. Buraya gelmeseler, başka yerlere gidecekler. 
Ama bir yerleri olacak hep. Bari gözümün önünde olsunlar; 
uzakta değil. 


(Sabahlara dek mum yanıyor önünde. O çerçevede 
teyzemin fotoğrafisi vardı. Baktıkça lirin sesini duyardım) 


Bir mezar bekçisine, bir korkuluğa benzetiyorum kendimi. 
Neyi bekliyorum hâlâ, niye? 


"Bu kedi nereye kayboldu gene? - Kâzım da kayboldu 
ortalıktan. Bu aynaların da sırlan dökülüyor. Yakında hiçbir 
şey göstermeyecek. Evin bahçesinin bittiği yerden deniz 
başlıyor. Bahçem denizin kıyısı gibi, (oturduğum hasır 
koltuktan uzun uzun dalıyorum bu manzaraya. Manzaralar 
da eskiyor) Deniz, bahçe, ağaç ve ben. Artık bir 
natürmortuz. (Elçilikten mektup gelmişti. Korka korka 
gitmiştim. Elçilikler, yabancılıklar...-) Artık çok param var, 
çok param. Ama neye yarar? Bir canımı kurtaracağım 
yalnızca. Ahh Eylül yaklaşıyor gene. Her Eylül korkular 
basıyor içimi. Her Eylül İstanbul yanıyor. (Elçilikte bir 
gazete tutuşturdular elime, okumadan önce kimi kapalı 
sözler ettiler. Oysa ne gerek vardı bütün bunlara, her şeye 
hazırdım artık -hem de çok uzun zamandan beri-) Bu kedi 
nereye kayboldu gene? (Aynada kucağı boş, eli kapalı 
kitabın üzerinde) Yarın romantik bir şey okumak istiyorum. 


Az sonra usulca kapı açılıyor. Eşber, Reha ve Reha'nın yeni 
arkadaşı Nevzat giriyorlar içeri. 


"Ahh Madam, sevgili Madam! Biliyorum gene biraz geç 
kaldım." 


(Eşber, Balzac'm salonlarına girer gibi) 


Reha, Madama gülümsüyor. Madam -çok zarif- karşılıyor bu 
gülümseyişi. (Reha, Madam için "Simone Signoret" diyor. 
"Biraz Simone Signoret, biraz Madam Rosa..." Madam iri, 
akik yüzüğünün taşıyla oynuyor. (Billur kâsenin dibini 
kanştınyor yüzüğünü bulmak için, teyzesinin gelin telleri 
saklı kâsenin içinde, çerçevenin çevresindeki telleri de 
topluyor, fotoğrafisini çı-kanyor teyzesinin...) Peştemal 


uzatırken Reha'ya gizli bir gülümsemeyle bakıyor. Reha, 
Madamın ne düşündüğünü okuyamıyor yüzünden. 


"Olsun, hepsi de çocuklanm," diye geçiriyor içinden. "Hepsi 
de çocuklanm." 


Reha, dalgınlığını gizleyen yeni aynntılar edinmiş kendisine. 
Peştemali alırken yüzüne kaygısız ve sevecen bir anlam 
kazandırmaya çalışıyor. (Muhsin'in ölüsü günler sonra 
Dolapde-re'de bulunmuştu. Yüzüklerini sökemediklerinden 
parmaklarını doğramışlardı. Yüzünü bir avuç kezzap 
tanınmaz etmişti. Morgda teşhise götürdüler Reha'yı. 


Başka kimsesi yoktu Mubhsin'in. 
İşte hayat buydu. Bu kadar ucuzdu. 
"Gerçek adı Mişon'muş, benden bile saklamıştı..." 


Madam sonunda gazeteyi kendisi okumuştu. Hiçbir söz, bir 
şey anlatamazdı kendisine. Bir mektup, bir de gazete... 


(Her şey bitmişti artık. Kaçacak bir yeri kalmamıştı) 


Kâzım, balkondan sarktı. Hamamın ikinci katındaki 
soyunma odaları dört köşeyi de içine alan çevirme bir asma 
balkona açılıyordu. Kâzım aşağıya, salona bakıyordu. 
(Müşteriler gelmeye başlamıştı demek. Kâzım bu 
müşterileri hiçbir zaman anlamamıştı.) 


Teyzesinin fotoğrafısi yerine onun kartını yerleştirdi. -01ü- 
mün demirlediği fotoğraflar- Telleri avucunda buruşturdu, 
kâseye bıraktı. 


Reha'nın gözleri uzun uzun iri, akik yüzüğe takılmıştı. 


"Oğlunuz Chicago'da bir parkta ölü olarak bulunmuş, başı 
ezilmiş..." 


(Parklar, sinemalar, hamamlar) "Emanet edilecek bir 
şeyleriniz var mı çocuğum?" Reha, ardına dönüyor -tam 
sekiye çıkacakken- sanki bu soruyu ilk kez duyuyormuş gibi, 
nedensiz ve gizleyemediği bir korkuyla (sevinçle) Madam'a 
bakıyor. Ve Madam'ı için için çok sevdiğini düşünüyor, çok 
sevdiğini... 


"Cehennemin tam ortasından geçmek istiyorum: Hem de 
tek bir sıyrık bile almadan" 


Montgomery Clift 


Hamamın mimari yapısı, ilk anda tanımlanması güç bir 
mimari özellik taşıyor. Girdisi-çıktısı; inişi-çıkışı; 
merdivenleri-bağlantılan; çifte kapısı; birbirine açılan, 
birbirini kapayan iç kapılan; soyunma odaları, bu odaların 
bakışımlı düzeni; kısacası her şeyiyle âdeta olayın kendisiyle 
örtüşen bir karışıklık, bir iç içelik, bir dolaşıklık gösteriyor. 
Daha ilk anda bir labirentle karşı karşıya olduğunu 
duyumsuyor insan. Sanki birbirine eklenerek çoğalmış, 
sanki çoğaldıkça karmaşıklaşmış, sanki karmaşıklaştıkça 
buğulanmış gibi, insanın kuşkualtı korkularını büyültüp, 
duruyor. 


Ortasında Madam'ın sürekli -yaşlı bir çınar gibi- oturduğu 
bekleme salonunu, hamama bağlayan ağır, tahta kapı ilkin 
bir başka bölmeye açılıyor. Bu bölme, ortasında 
göbektaşının bulunduğu asıl hamama oranla, görece olarak 
daha serin olan, eskilerin "soğuk" ya da "soğukluk" dediği 
yer. Bu bölmeye açılan kapının tam karşısında yan yana, 
çifte kurnalı üç küçük odacık bulunur. Kapılarının üstü 
İspanyol kemerli olan bu odacıklardaki, kimi yerleri kırılmış 
mermer oymalı kurnaların sulan hep soğuk akar. Daha çok 


etek tıraşı için kullanılmak üzere yapılmışlardır bunlar. Bu 
odaların sağ yanındaki kapı, hamamın göbek-taşlı asıl 
bölümünün sol yanındaki kapı da ince, uzun, karanlık bir 
koridora açılır. Bu koridor boyunca, yan yana beş tane hela - 
ki yalnızca bunlardan birinin kapısı vardır-, çoğu zaman 
daha "tenhalık" bir yerde "aşk yapmak" isteyenlerin 
yeğlediği bir yerdir. Kapalı helanın tahta aralıklanndan 
içerinin gözetlenmesini 


istemeyen çiftler kapının üzerine bellerinden çözdükleri 
peşte-malleri gererler. (Ortünürler) 


Soğukluğun sağ yanını ensiz, uzun bir mermer sıra kaplar. 
Boylu boyunca uzanılamayacak, ancak oturulup sırt 
dayanılabi-lecek bir genişlikte yapılmıştır. 


Hamamın sıcağından bunalanlar; 


ya da içerdeki insan kalabalığından; ya da benzer/başka 
şeylerden; ya da kendi içlerindeki bundan; ya da yalnızca 
dikkat çekmek için, yalnızlıklarını vurgulamak için (kimi 
saklı inceliklerini); ya da ömürleri boyunca yalnızca bir 
kişiyi beklediklerini anlatmak için, 


bu mermer sırada oturup beklerler. 


Koridora, helalara giren çıkanlarla göz göze gelirler. 
Herkesi, her şeyi beklerler. Bütün hayatlarını, umutlarını. 
Bu bekleyişi, bu "Soğukluk"ta yaşamış olmak kahredici bir 
itilmişlik midir? Çoğu bunun ayırdında bile değildir. Bu 
bekleyişi, bu "Soğuklukla yaşanmış o çok kısa anlara 
sığdırmak isterler. (Anlara. Bu göz göze geldikleri 
gerçekten bütün ömürleri boyunca bekledikleri kişi midir? 
Bu o mudur? Bu kez olmuş mudur? Gerçekleşmiş midir o 
kutsal mucize?) Kimi ayırdındadır. Kimi değildir. Hatta çoğu 
değildir. Yitirdiklerinin de, beklediklerinin de, boşluklarının 
da ne olduğunu bilmezler. Hayatın da, hayatlarının da bir 


yanı, (tansığını da, gizini de koruyan o saklı yanı) 
kendilerinden müthiş bir intikam almıştır. 


Suat Bey binlerce gözün delik-deşik ettiği gövdesini göbek- 
taşından sürüye sürüye kaldırdı, soğukluğa çıktı. Mermer 
sırada sonsuza dek yan yana dizilmiş insanlar hiç 
kımıldamadan oturuyor, sonsuza bakıyorlar. (Kubbenin 
buzlu gözleri kararmaya başlamıştı artık. Akşam 
koyuluyordu. Günahın tadını koyultu-yordu bu.) 


Herkes Suat Beyin artık iyiden iyiye çıldırdığını 
konuşuyordu ardından. Az önce göbektaşında ilahiler 
okumuş, kendince ri-tüel danslar yapmıştı. "Ne 
sanıyorsunuz siz? Yaşamayı göze aldım ben! Sonuna dek 
aldım! Sinik, korkak, ürkek yaşamadım!" 


diye insanların üzerine yürümüştü. 


Kubbenin buzul gözlerinin kararmasıyla birlikte hemen 
yanmazdı ışıklar. Kısa bir süre her yer karanlıkta kalırdı. 
Akşamdan geceye geçerken. (Buranın da geçiş dönemiydi 
bu) Kimse hiç kimseyi görmeden, tanımadan, o koyu 
karanlıkta, o kalabalıkta kendini eritirdi. Yoklukta erir gibi. 
Bir'liğin tükenmesi gibi. 


İş dönüşü buraya uğrayanlar, paydos etmişler, bir 
akşamüstü hamamında hiç tanımadıkları, tanımak 
istemedikleri, adlarını bile bilmedikleri, bilmeyecekleri 
insanlarla "birlikte oluyor" sonra ayrılıyorlardı. Gerçek 
ayrılık belki de buydu. Belki de bu bilinmezliğin büyüsünden 
gelme gizli bir törendi bu. Mevcut ideolojilerin 
sözlüklerinde henüz karşılığı bulunmamış gizlerdi. Terimler, 
kavramlar ve sözcükler ve bilcümle karşılıklar hep hayatın 
arkasından gelmiyor muydu? 


Sonra ışıklar yandı. Sönük, ölgün ışıklar. Buğuyu bile delip 
geçemeyen havadaki yoğun sise yalnızca bulaşıp kalan bir 


ışık... Reha ve yeni arkadaşı hamamın göz gözü görmez 
eden buğusunda hâlâ adam seçmeye uğraşıyorlar. Bu 
kalabalıklaşmada, bu çoğalmada bir şeylerin tadını kaçıran 
şeyler var. Kim bilir belki de rolünü sonuna dek üstlenmiş 
her azınlık, kendini azınlık olmaktan çıkaran 
kalabalıklaşmalarda, yeni bir azınlık konimin yaratmaya 
çalışıyor. Örneğin Reha için bu, hiç kimseyle yatma dan 
buradan çıkmak gibi bir tepki çeşidi olabiliyor. Başkası için 
de bir başka şey. Azınlık kalmayı, mutlak yalnızlığı sonuna 
dek kuşanmak gibi bir duygu çeşidi, bir sonsuz inattı belki. 
Bir ödeşmenin, bir bedelin sonuna dek götürülmesindeki 
ısrar ya da. 


Işıklatın yanması alkışlarla karşılandı. 


Suat Bey hâlâ soğukluktaydı. Ve öylece dimdik kımıldama 
dan duruyor. 


Göbektaşında Reha, ayağındaki takunyayı arkadaşına 
göstererek: "Goya'dan yeni aldım şekerim, nasıl beğendin 
mi bari?" diye şaka yapmaya çalışarak neşesini diriltmeye 
uğraşıyor. 


Suat Bey koridora yöneldi. Tek, çıplak bir ampul ölgün bir 
ışıkla koridoru boydan boya aydınlatıyor, koyu 
karanlığından sı yırmaya çalışıyordu. Koridorda "tek kollu 
adanV'dan başka hiç kimse yoktu. Tek kollu adam koridorda 
durmuş bekliyor. Suat Bey donuk gözlerle adama baktı. Hiç 
kimsenin yanına yaklaştırmadığı, ancak "Doktor Richard 
Kimble'den kaçıyor şekerim, burada gizleniyor," diye alaya 
aldığı, her şeyin dışında bırakılan, bu adama gözünün 
bebeğinde seğiren içlenmeyle karışık bir duyguyla uzun 
uzun bakıyor. O an belleğinin dipdiri olduğunu, her şeyi çok 
iyi anımsadığını fark ediyor. Sonra adamı kolundan tutarak 
kapısı olan o tek helaya birlikte giriyorlar. 


Soğukluğu, asıl hamama bağlayan tahta kapı ağır ağır 
açılıyor. İlkin Anjelik görünüyor kapının ağzında. Çırılçıplak 
kalmış, bir tek yüzünü siyah bir peçeyle örtmüş. Bir tek 
yüzü giyinik. Bir süre kapının ağzında duruyor. Ardından 
uzun bir "tii!" sesi çekiyor. Ve ardından Eşber'in sesi 
duyuluyor olanca haşmetiyle: 


"Lâhur nevâhisinde bir mahal! Açılın kapılar! Keşmir 
Melikesi Eşber geliyor!.." 


Ve sonra içeri giriyor. 


Başında geniş siperlikli her yanından salkım saçak yapma 
meyvalar sarkan Carmen Miranda şapkası. Sırtında yerlere 
dek uzayan etekleri fırfırlı, pencere tülünden yapılma bir 
elbiseyle kollarını iki yana açarak bir prenses gibi giriyor 
içeri. Uzun alkışlan karşılıyor, selamlıyor. 


İçine siyah payetli bir külot giymiş, (hemen her gösterisinde 
giydiği) ve tek bacağında bir file çorap, baldırında siyah 
tafta bir bant, ve kırmızı bir gül. (Sırtı açık) Boynunda gene 
pencere tülünden yapılma bir boyunbağı. Boyunbağının 
üzerinde gömlek düğmesinden, pijama düğmesine varana 
dek birbirini hem renk, hem biçim olarak tutmayan bir dizi 
düğme. Ve sol omzundan yerlere dek uzayan çingene 
pembesi bir otruş. Bir eli belinde, bir eli havada kınlı, asılı 
kalmış bir süre poz veriyor Eşber. 


Alkışlar sürüyor. 


Reha, "Yaşasın sürgündeki kraliçe! Yaşasın Keşmir Melikesi! 
Life isa cabaret!" diye naralar atıyor. 


Suat Bey capcanlı tanıyor bu adamı. (Dipdiri. Sanki bin 
yıldır tanıyormuş gibi) Hamama hemen her gelişinde bu 
adamı bir köşeye sinmiş olarak gördüğünü ve hep yalnız 
olduğunu, bırakıldığını anımsıyor. Herkesi uzaktan izleyen, 


her şeyi uzaktan gözleyen, hiçbir şeye ortak edilmeyen bu 
adamı eğilip öpüyor. Adam minnetle bakıyor kendisine. (İlk 
kez iki kişi olduğu için. O tek kolu hep ikinci bir kişi olarak - 
başkalannı iştahla seyrederken- çoğaltırdı kendini. Şimdiyse 
dudaklanna başka biri değiyor. Dokunuyor. Öpmek bile değil 
bu kendisi için. Bir kolu noksan olduğu için, noksan olduğu 
için her şeyin ırağında tutulan bu adama kıçını dönüyor 
Suat Bey. Biliyor ki ezilenlerin de bir araya geldiği bir 
yerde, gene de ezilecek, dışta tutulacak birileri hep 
olacaktır, bir azınlık yaratılacaktır. Belleği dipdiri işliyor 
şimdi. 


Eşber, göbektaşının üzerine fırlayıp bir blues söylemeye 
başlıyor. Ardından Anjelik'in vokalleri eşliğinde bir şansona 
geçiyor. Reha'nın isteği üzerine Nazi Almanyası'ndaki 
kabare şar-kıcılannı taklit ediyor. Ve elbette "Lili Marlen!" 
En son popüler bir arabesk şarkıyla tamamlıyor programını. 


Elleri çüklerinde kurnabaşlannı bekleyen birtakım insanlar 
şaşkınlıkla izliyor Keşmir Melikesi'ni. 


Keşmir Melikesi soyunmaya başlıyor, en son bir tek siyah 
payet külodu kalıyor üzerinde. "Soyamaz! Soyamaz!" 
tempoları eşliğinde hamamı terk ederek "kulisine" koşuyor, 
üzerinde Rum kadının kulis odasından ağlayarak kaçarken 
nedenini anlamadan aşırdığı o tek siyah payet külotla. 


Büyük bir aşkın, belden aşağısına bıraktığı o tek mirasla... 
Eğiliyor Suat Bey. 
Dehşet hiçbir şeyi belgelemiyor. 


Yepyeni bir dünya, dehşetsiz bir dünya kurulana dek, 
herkes ama herkes bu dünyada yerini alana ve kepkendi 
olana dek. 


Tek kollu adam uzaklaşıyor Suat Beyden. 
Suat Bey uzaklaşıyor her şeyden. 


Tahta kapı açılıyor. Koridorda bekleşen bir çift hemen kapı- 
veriyorlar kapılı helayı. 


"Dehşet! Dehşet! Dehşet!" diye sayıklıyor Suat Bey. Bu sınır 
ikliminde yalnızca dehşet yaşanıyor. 


"Buraya dek gelmeyi göze alan iklimi de hesaba katmalıdır" 
Bütün duygulann, bütün dürtülerin, bütün güdülerin her 
şeyin ama her şeyin o sınır noktasına vardığını şiddetle 
duyumsuyor. 


Tenhalıkta bir sıraya oturuyor. Sırtını duvara dayıyor. 
Karşısındaki duvar boydan boya ayna. 


Hamam yavaş yavaş boşalıyor. 

Herkes gidiyor. 

Eksilmiş olarak, onarılmış olarak herkes gidiyor. 

En son Haşmet Bey de ayaklarını sürüye sürüye gidiyor. 


Daha uzun bir süre oturduğu yerden kımıldamıyor Suat 
Bey. 


Bir ara, aralık kapıdan içeri sızan Madamın kedisiyle göz 
göze geliyor. Uyanır gibi oluyor daldığı aynadan. Gözlerini 
biliyorlar birbirlerinin. Madamın kedisi usul usul yaklaşıyor. 
Yaklaşıyor. Uzun, gür, parlak-tüylerinde ölüm seğiriyor. 
Ayaklarına sürtünüyor Suat Beyin. Eğilip okşuyor kediyi. Bir 
süre uzun uzun sıvazlıyor. Sonra ansızın kapıp havaya 
kaldırıyor. Debeleniyor kedi, kurtulmak, kaçmak istiyor. 
Tırmalamaya başlıyor. 


Yerinden kalkıyor Suat Bey. 
İspanyol kemerli odacıkların ortasındakine doğru yürüyor. 


Usul usul kurnaya yaklaşıyor. (O kirli derenin sesini 
duyuyor. Denize dökülecekkenki sesini...) Kediyi kurnaya 
daldırıyor, suyun içinde tutuyor. Kedi çıldırmışçasına 
tırmalıyor Suat Beyi. Ellerinden ince şeritler halinde sızan 
kan, kurnanın soğuk suyuna karışıp bulanıyor. Az sonra 
tırnaklan Suat Beyin derisine gömülü olarak katılıp kalıyor. 


"Artık hiçbir kedi ölmeyecek, öldürmeyecekler," diyor. . 
"Hiçbir kedi insan olarak dönmeyecek dünyaya, hiçbir ruh 
başka bir bedeni ödünç almayacak. 


İşte şimdi sınırı geçtim. Artık dilsizim." 


1980-1981 


